在路上

这是一个没有什么特色的题目，却有一部以此为题目的小说成了经典名著，那是美国作家凯鲁亚克写的一本六十年代嬉皮士们的故事。一切故事都在路上发生。

由于历史的变迁，西藏人从一个在马背上勇猛好战的游牧民族变成了整天坐着念经、坐着干手工活、坐着冥想并且一有机会就坐下来的好静的民族。这一动一静的气质在今天的西藏人身上奇妙地混合在一起。

一个草原牧人经过数月艰辛跋涉来到拉萨后，却能一连几个星期寄宿在亲戚家一动不动。我的祖先是西藏东部人，被人称为康巴人，他们膘悍好斗，憎爱分明，只有幽默，没有含蓄，天性喜爱流浪，是西藏的“吉卜赛人”。

直到今天，在西藏各地还能看见他们流浪的身影，我觉得他们是最自由也是最痛苦的一群人；也许由于千百年沿袭下来的集体无意识使得他们在流浪的路上永远不停地寻找什么，却永远也找不到。他们在路上发生的故事令我着迷，令我震撼，令我迷惘。

我也写过康巴人在路上的故事，《朝佛》、《去拉萨的路上》、《在皮绳扣上的魂》等等，我还将继续写下去，有朝一日我会以《康巴人》这个平凡而响亮的名字来命名我的一个小说集。

在我的血液中，也流淌着这种动与静的气质。闲来无事，除了偶尔写点东西，我会非常自觉非常惬意地作茧自缚把自己封闭在家中，有时一个月也不迈出大门，时间却飞速地流逝。我习惯于深夜写作，写得出写不出也要坐上一个通宵，轻松地迎接黎明的到来。这个臭毛病是在剧团养成的，那时从事舞台美术工作，常常深夜在剧院装台，熬夜便成了家常便饭，在18岁以前就过早地修炼出来了。现在，坐在深夜的灯光下，面对万籁俱静的黑夜，有一种唯我独醒的超然。长年与黑夜为伴，渐渐进入了一个鲜为人知的时空，黑夜有它独特的声音和气浪，它给我灵感和启示，我总是能聆听到一个神秘的圣歌在天际的一隅喃喃低语。


当我进入写作状态时，这个声音像魔法一般笼罩我的整个身心，使我在脑海中涌现出的刻在岩石上的咒语，在静谧的微风中拂动的五色经幡旗，黄昏下金色的寺庙缓缓走过一队步态庄严的绛红色的喇嘛，一个在现代城市和古老的村庄中间迷失方位的年轻人……等等一切发生了怪诞的变形。什么是真？什么是假？时间是怎样发生的？空间是怎样呈现的？我进入了一个扑朔迷离的世界。

黑夜是我灵感的源泉。 有时也破门而出到外面的世界走上一遭，没有动机没有功利没有目的地走向村庄，走向草原，走向戈壁，走向森林和海滨，回来后不写任何游记散文。仿佛梦游一般地回来了。一路上所见所闻，感受到的和想像出的情节通通抛在脑后，我相信一个人眼睛和其它器官接收到的任何信息都被储在容易无限的大脑中了，忘记是不存在的，它无非是潜藏在记忆库的深处，如果需要它随时会蹦出来，如果蹦不出来就表明你其实并不真的需要它，尽管你有时自以为很需要而干着急，但这不过暗示着这种需要并不是灵魂所真实的需要。 像深藏在地窑里的酒一样，将外部世界的感受储藏在大脑中，时间一长就会发生质的变化。有时灵感赋予出的一个个栩栩如生的细节和奇妙的人物甚至不可思议的情节，我已无法辨认出究竟是出自生活的原型还是想像虚构的产物。总之，真实和幻想被混合被浓缩而变形了。

小说源于生活，但并不高于生活，它只是另一种意义上的生活。 有时，一走就走得很远，去了德国，去了美国。在那个陌生的国度却有一种似曾相见的熟悉，一个神秘的声音在暗示我：我曾在这里存在过。我没有修习过密宗，我不知道我的灵魂是否曾经来到这个国家一游过。走在摩天大楼林立的曼哈顿街头，溶汇进各种肤色的人流中，心中坦然，我就是纽约人中的一员。熟悉并不意味着漠然，只有在熟悉中才会发现更多的新奇，所以我忘记了旅馆卫生间里那些奇特的装置、麦迪逊广场耸立着什么内容的广告牌，联合航空公司的班机上供应什么样的午餐和饮料……但我却无法忘记林肯纪念堂的看门老人跟我闲聊起有关三、六、九这些数字的意义，芝加哥的艾维宾丝夫人戴着一双西藏的铜手镯开着她那辆红色的丰田汽车说起她年轻时当一位好莱坞明星的梦想，依利诺州一个小城的麦瑞给她的两个三四岁的孩子和我在汽车快餐店里每人买了一份冰激淋后大家一齐发出莫名其妙的欢乐的吼叫……，他们并不是我在美国小说中读到的人物，也不是我有一天来到他们身边，在我心中他们很早就存在，我们在另外一个世界里早就相识，这一切不过是老朋友的再次相见。所以，我没有伤感没有惆怅和失落，而是平静地转眼间又回到了西藏。

有一天，我梦见了自己来到南美洲的一个印第安人小镇，梦中提醒我这是真的，绝不是马尔克斯鲁尔佛卡彭铁尔富恩斯特等人小说中的小镇。我对梦说：你别多嘴，我当然知道这是真的。我至今还能看见一个棕色皮肤的老太婆坐在一棵树下嚼着槟榔手搭凉蓬似乎在等待她的儿子，我甚至还能闻到从那幢白色房子里散发出的令人窒息的腐烂的玫瑰花和来苏水的气味。 南美洲有没有这么一座小镇并不重要。对我来说，重要的是我体验到了一种完全的真实。

时间是一个永恒的圆圈。

西藏女人

来过西藏的旅人，无一不被雪域高原宏伟壮观的风光所震撼，被浑然古朴的民风民俗所吸引。同样，也被西藏女人身上透出的一种风情万种的气质所疑惑。我用“疑惑”一词，决非故弄玄虚，因为，只要生活在喧嚣燥动、空间狭小、水泥高楼林立的都市人，对西藏大自然风光心旷神怡的欣赏是显而易见的，而要懂得如何欣赏异域的女人，却需要文化的修养和艺术家的眼光。 现代社会中，男人对女人审美功能的严重退化，是人类的一大悲哀。千篇一律、矫揉造作、毫无个性化的杂志封面女郎，成为都市男人心中的偶像。我始终认为，英国诗人拜伦笔下的不朽人物唐璜，是男人伟大而永恒的骄傲，他能从一个最平凡的女子脸上，读出她的楚楚动人的美丽之处，更重要的是，他能让女子在他面前也发现和升华出自己的美丽。这是男人的话题，在此不表。

西藏女人，有着令西方男人所崇尚的深褐色的皮肤，光滑而细腻；有着令内地男人所敬畏的健康结实、弹性十足的身体；有着令所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛，她们很少有戴眼镜的。 西藏女人，心胸宽广，坦然面对人生的不幸与快乐，决不会因家中失火被盗而哇哇大哭，更不把针头线脑的琐事放在心上。

她们的笑声很爽朗，她们的笑容很灿烂，她们脸上丰富的表情，是我在任何地方都难以见到的。她们生性乐观，在繁华的闹市街头，她们敢于旁若无人地纵情歌唱，不论是三岁小女孩还是八十岁的老太太，无一例外。她们心底善良，极富同情心，这种慈悲心肠有时使她们立场不坚定，她们的原则是，同情弱者。即使遇到一个遍体鳞伤的恶棍逃犯，她们也会发出怜悯的“呵啧啧”（可怜呵）的轻叹，为他轻擦伤口，送上热茶热饭。

她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们也常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力；她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团方式，大张旗鼓地正面进攻，其大胆和执拗，常常令学问过多的迂腐的书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：“啊啧啧！”

拉萨少女在服饰上，不追求庄重典雅，亦不追赶内地的潮流，她们体现的是个性化和自由化，富有前卫性，她们往往趋于男性化的服饰，看起来更加透出青春的朝气。爱嚼口香糖，无论是小女人还是老女人，无论是都市女人还是乡间女人，她们的嘴不停地在嚼动，不时地吐出一个大汽泡，然后“叭”的一声爆破，把周围人吓一跳。拉萨少女爱跳节奏性和动感性强烈的舞蹈，她们的舞姿令人赞为观叹，可以用现代俚语“火爆”和“酷”来形容。她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：“你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？”虽然她们从没见过大海。

即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称“哥哥”，那叫声甜美又动听，“扎西哥哥”、“多吉哥哥”、“小李哥哥”、“老王哥哥”，如夜莺之声，啼婉不绝。

西藏女人的酒量无比，她们最开心的事莫过于把男人灌翻，采取密集轰炸的方式，一群女子端着酒碗围在你身边，不由分说，一齐唱起敬酒歌。你怎么办，喝还是不喝？你要以为她们只是光唱不喝，那就错了，根本不需要男人来劝，一碗碗酒往自己嘴里送。一场聚会结束后，通常都是男人们无声无息地醉得东倒西歪，不省人事，女人们却面若桃花，谈笑风生。她们的醉态十分的可爱，举止大胆亲昵，咯咯地笑个不停，从不在这种场合里伤心哭泣。

西藏的母亲是最好的母亲，从不打骂孩子，也从不以理性方式约束和管教孩子，任孩子自由成长，调皮的孩子哪怕把家里折腾得一片狼籍，母亲只是并无怒气地提高声调嚷一声，然后又忙于自己的事了。她们并不十分看重孩子在学校中的分数，要紧的是，孩子们健康结实，活泼可爱。

一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。

西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。


扎西达娃