活佛治病度人

活佛，他不计走到那里，除了显示他的随身法宝那一句‘谁念南无阿弥陀佛’之外，还有一套替人治病的本领，可是，他并不挂医师牌子，也不标榜他会治病，只是有缘遇著他，他才露一手，他不露便罢，他一露就是‘妙手回春’使病人马上霍然痊愈，真能拔苦与乐。我想，人家都称他是活佛，也许因为他能解除病苦的原故，他给人治病，也同他唱念‘谁念南无阿弥陀佛’一样，与人不同，一、不按脉膊，二、不开药方，三、不烧香画符请神，只是把他那只又厚又大细如软棉的手掌，在病人痛处按摩，如果人家是生疮疤，他就用嘴巴在疮疤上去舐吸，假如是内症，他就把他的鼻涕捏上一把，再加口水一拌，给病人吃，这同‘济公活佛’治病把身上垢腻搓成团给人吃颇相仿佛，看见他给人治病，有时觉得呕心，有时也使人感动得流泪，因为他舐吸人家疮疤上的脓血，并不吐出，完全吞下肚去，这岂是普通人所能做到？只有慈母对于儿女，才不嫌龉龊肮脏，他这一种慈悲动作，正是他方诸佛赞叹释迦佛的那句话：‘能为甚难希有之事！’这也是活佛的伟大处。
　　
我曾经有一次在南京汪嘉棠老居士家亲见活佛医治一个女人的怪病，那天，我们同活佛正在念佛，来了一个约莫三十多岁的妖娆女人，她用手遮著两只眼睛，旁边一个老妈妈扶著她走了进来，她走了进来，便问：‘那位是治病的金山活佛？’汪家的佣人指给她看了，她就向活佛跪了下去，我们一看，知道她是有眼病，观其神情，好像非常痛楚的样子。活佛的习惯，每次念佛要念一串，那天，念完了一串，他又要继续再念，我看见那个女人跪在地下很辛苦，我要活佛给她治完病再念，活佛却悄悄向我耳边说：‘这个女人是要她多吃点苦头才会好。’我不知道是甚么意思，持第二串的佛号念完了，只听她向活佛说：‘一天，不知不觉双眼疼痛起来，初并不著意，到了第二天，更加痛的厉害，犹如针刺一般，并且红肿了起来，见不得光亮，请了许多中西医生看过，打针吃药，全不见效，已经有两个多月了，痛的不能睡觉，痛苦极了，特地来求活佛给我医治。’只见活佛鼓起一双眼睛瞧著那个女人，也不说话。
　　
良久，才听活佛慢吞吞的说：‘这是你自讨苦吃，你知道你做错了一件事吗？你害人不浅，使人家不能成家立业，并且冤枉断送了一条人命，这是你的现报啊！幸好你还有点善根遇著我，可是，你要听我的说话，我才可以替你医治：一、从今后要好好忏悔早把那条心死掉，二、要皈依三宝，三、要发心食素念佛拜佛。’那个女人答说：‘只要医好我这个病，一切我都依从。’这时，活佛才叫她起来坐下，然后叫他把两只手放下，看她两个眼皮肿的像鹅卵石一样大，眼角流水，我心里盘算著，这个病症不轻，且看活佛如何医治？但见活佛立了起来，口里咕噜著，不知咕噜什么，走到那个女人身边，伸出他的一双大手掌，抱著那个女人的头，用一双嘴唇去吸那个女的眼睛，女人痛的直叫，活佛却死劲地吸，不放手，吸完了左眼，又吸右眼，那个女人简直痛的喊爹叫娘，那个镜头，好比‘济公活佛’烧痨虫还有趣，吸完了，活佛把吸的口水吐在茶杯里，我们看了吐在杯子里的东西，吃一惊！原来不是脓，也不是血，而是像墨色一般的黑水，活佛向那个女人说：‘这是你做错的事，你自己应该吃一半，我慈悲你，也帮著吃一半。’说著，也不问那个女人愿意不愿意，就把杯子向那个女人嘴里灌，她只好咬著牙吞了下去，余下的，活佛吃了，接著活佛又捏出他的鼻涕和口水放在巴掌心里在那个女人眼皮上揉著，说来真怪，看著看著肿得那么大的眼皮渐渐平服下去，揉完了，活佛问：‘还痛不痛？’女人答道：‘这时一点也不觉疼痛了。’活佛又叫她把眼睁开，她把眼睁开一看，欢喜得惊叫起来：‘我坐了两个多月的黑地狱，今天才见到光明啊！’说了，爬在地下向活佛捣蒜似的磕头，大家也都感觉到神奇，活佛乃摸著她的头顶说了三皈依后，她欢欢喜喜走了出去，临走时，她掏出一个红包送给活佛，活佛说：‘我和尚从来与钱无缘，你要供养我，不如买米买油送到金山寺供养大众，或买鱼鳖放生，去吧！’
　　
我看了那一幕，心里老实有个疙瘩放不下，我不懂活佛对那个女人说的那些话语的意思？究竟那个女人是甚么来路？她做错了甚么事呢？真费人猜想了，过了好多天，还是胡公律居士告诉我，这才知道原委。原来那个女人，是南京地方某著名财富（姑隐其名）的媳妇，是一个寡妇，她丈夫在三年前得痨病死了，她有一个小叔子，只有十九岁，长得很干净，又活泼，在她的丈夫生痨病的时候，她叔嫂两个彼此就有了爱意，丈夫去世之后，她同小叔子居然热恋起来，为了礼教关系，叔嫂不能结合为夫妇，只是暗地里干著偷偷摸摸把戏，她的公婆渐渐觉察到了，就很耽心这件丑事张扬出来，只好逼著那个小儿子娶亲完配，用这个法子来打断他们的恋爱，掩盖这件丑事，那知道那个小儿子正同他的嫂嫂热恋著，就不愿意娶亲，他的母亲一气之下，就呜呼哀哉！但是活佛他何以知道这段隐情呢？这就玄奥了！
　　
说来更是神奇！不但是活佛的鼻涕口水可以治病，就是他的洗澡水还能医治人们的毛病呢！如果不是我亲眼看见，一定是当神话鬼话，我与活佛在南京胡家同住的时候，正是大热天，我是每天要洗一次澡，活佛是不欢喜洗澡的，不洗倒也罢了，有时他还说两句风凉话：‘这个东西，就是一天洗到晚，也洗不干净，它还是个臭壳子。’也是奇事，三伏天里他穿上一身大棉袄，却不见他流汗水，也嗅不到他身上有汗臭气，每每是人家逼著他洗，他才马马虎虎在水里打个滚。
　　
一次，活佛洗完澡，女佣人进房去倒洗澡水，突然闻到一股很浓的檀香气味，看房里并没有烧檀香，倒水的时候，香气更浓，顺便低头向水里一嗅，才知香味是水里面出来的，乃惊叫起来！‘活佛洗澡水变成檀香水啊！’家里人都跑进房去看，大家嗅过，都觉得是檀香气，我听了倒不大相信有这一回事，我也去嗅了一嗅，确实不错，这时，活佛对那个女佣人好像开玩笑的说：‘你觉得它香，你就喝一喝。’那个女佣人对活佛原本是有信心的，听说之后，就怀著一颗尝试的心低著头喝了一口，连说‘好香，好香！’活佛又说：‘恐怕这口水还能医你的毛病哩！’女佣听说这话，心里一动，顿觉周身热烘烘的，一股热力直透顶门脚心，四肢骨节轻松，有一种说不出的舒服，原来那个女佣人在数个月前因‘月经’不正常，常常沥沥淅淅，这个毛病，中医叫作‘血山崩’，她终日懒懒地，没有精神，因为这是女人病，她羞于向活佛启齿求医，他家的人也没有人去告诉活佛，活佛何以知道她身上有毛病？示现神变医治她的病，岂不又是个神奇吗？怪事！那个女佣人喝了那一口洗澡水后，毛病竟好了，这样一来，一传十，十传百，外面的人大家都知道活佛的洗澡水可以治病，于是就有人上门来求喝活佛的洗澡水，活佛他也不拒绝，从此胡家的大门，真个是门限为穿！天天有人来要活佛的洗澡水喝，有时一到午饭之后，病人就来等著活佛洗澡，活佛本来是不欢喜洗澡的人，这样一来逼著他天天非洗不可，也算是一件趣事！
　　
活佛，他给人家治病，从来是不受人家金钱供养的，可以说是分文不取，假设人家带些水果食物给他，那他是接受的。可是，人家送给他的食物，他从来不吃独食，他每次都是当著送礼的人，把送来的食物分给大家吃，有时分到他的名下，已经分的精光，他自己还吃不到，人家问他：‘本是买来供养你的，为甚么要分给大家吃，分到末了，你反而吃不到。’活佛答说得好：‘一个人所以有病，无非是“贪”病，“嗔”病，“痴”病，“爱”病，这些病，只有慈，悲，喜，舍的方法才医治得好，能够结人的欢喜缘，毛病自然就好了。’活佛这种行动，无异于现身说法。
　　
活佛他还有一个奇特的地方，每每在人家不知不觉中给人医治疾病，解脱人家的苦痛，这件事，就是我本人也有一个经验，因为我的母亲生我，算是第四胎，所以我出娘胎时，先天就不足，身体很虚弱，小时多病，长到七、八岁时，得了一个头痛病症，病发时痛苦万分，每至春天必发，非十天半月不会好，中西医生都诊治过，都只能治标不能治本，发了病，必须用宽布带把头捆紧，才稍觉轻松，病一发作，头脑莫明其妙痛起来，到病要好时，它也自自然然好了，因为医药无效，也就不再医治，只把它当作是养身病，自从出家之后，这个宿疾终未断根，一到春天，就是我受苦的时候，想不到我这个养身的宿疾，却得活佛无形中给我治好了，他治我这个疾病的过程，说来倒像是个啼笑皆非的故事，当我同活佛在南京分手时候，他向我说‘禅宗’门庭风光是如何如何，要我冬天去金山参加打‘禅七’，我慕金山之名很久，也很想去观摩一下，所以那年冬季特地赶到金山去坐禅，‘禅七’期满，我向活佛辞行，他送我出山门，我已经走了一剑路光景，他忽然在后面喊叫我‘回来！回来！’我以为他有话说，待我走近他的身边时，他对我笑嘻嘻地却不说话，突然用两只手把我的头抱著，又用他的头向我的头一连碰了几下，而且是用力的碰，简直碰得我两眼发花无明火直冒，恨不得打他骂他一顿才好，他碰完之后，打了一个哈哈说：‘好了！好了！可以去了！’说罢，他跑进山门去了。当时我看他那种疯疯颠颠的样子，气不是，笑也不是，他那种奇怪的动作，不知是搞甚么把戏？我的头痛毛病，照例一到春天是要发作的，有时发一回两回，有时三次五次，可巧！到第二年春天，头痛病竟不发了，一个春天过完，一次也没有发过，到了第三年，仍然不发头痛病，这时，我才想起来，原来活佛他同我撞脑袋是医治我的头痛病，真是慈悲啊！从那时起一直到现在，三十多年来我不曾发过一次头痛病，活佛他无形中给予我的这种恩情，我是每念不忘。
　　
若干年来，我在行脚生活中，遇到很多活佛的在家弟子，谈起来，知道他（她）们多半数是活佛治好了他们的疾病而发心修行吃素念佛的，看来，活佛给人医病，完全是一种度人的方便设施。

活佛的秘行与悲愿

我们佛教中修学佛法的人，要想在佛法上得到受用，一定要注重修持，修持也就是一种秘行，秘行的法门很多种类，如诵经，拜经，持咒，坐禅，持戒，念佛，拜佛，不论专精于那一种，皆称之曰秘行，有了秘行，才有受用。
　　
活佛这个人，他在佛法上得到受用，也不会例外吧？自然也有他的秘行，在我与他同住的时期当中，我很留心观察他的动作，他的秘行在那一方面？我觉得他是先修‘净土’，然后习‘禅定’作加行，由‘禅’‘净’双修而得到证悟，然而他对于‘密宗’持咒法门，似乎也有很大心得，我曾经听得出家同道们谈说活佛是持诵‘大悲咒’得到感应的、这话有很可信的地方，密宗的神咒持诵得好，如果是戒律精严，原本有很多灵验的，活佛之所以能够替人医治宿疾怪症，解除病人的苦痛，料想他必是得力于持咒的功用。记得清朝时候，吾乡湖北武昌洪山宝通寺，出了一位名叫‘摸脑和尚’，不计大病小病，只经他的手一摸，便霍然痊愈，湖北制台端方的小姐疯魔了，也是经他的手摸好的。情形是这样的，端方的二小姐，因为得了疯病，哭笑无常，并且不穿衣服，整天闹个不休，请了许多名医诊治，都无效，无法，只好把她禁闭衙门后花园空房里，这样，有一年多，后来有人介绍说宝通寺有一位摸脑和尚善治怪病，何不请来试试，端方半信半疑，把和尚请到衙内，和尚问病人在何处？说是在花园房里，和尚叫衙役在花园空地摆设一个香案，他站在香案前只是默念咒语，这时，那位疯小姐看见花园中有个和尚，从窗口跳了出来，扑向和尚，和尚觉得有人扑在他身上，他就反手一巴掌打去，正打在疯小姐头上，小姐挨了一巴掌，吐出一口痰来，再看自己身上未穿衣，羞的跑回房去了，疯病也就这样好了。因为摸脑和尚他同人治病不开方吃药，只用手摸，一摸便好，所以大家称他叫‘摸脑和尚’，那位摸脑和尚的手何以有此妙用？据说该寺有一座宝塔，他每天去到塔下行持，一只手摸著宝塔砖石，闭著眼，心里默诵‘大悲咒’，一边绕塔，一边持咒，不计寒暑风雨，天天不间断，如此十多年，得到灵感，所以有此神奇。活佛给人治病，他与那位‘摸脑和尚’颇有相似处。
　　

至于我说活佛的秘行是禅净双修，也是从他日常行动言谈中得到的认识，他从不谈说经论上的话语，也不讲说公案典章，他行，住，坐，卧只有一句佛号，不念佛时，就合眼静坐，他念的佛号，与人不同，古今来专修‘净土’的人，多是称念‘南无阿弥陀佛’，‘阿弥陀佛’，活佛他却别致，他念佛是念‘谁念南无阿弥陀佛’八个字，而且他念这句佛号，还用一种腔调，有节拍，有音韵，并不是普通人念佛口中喃喃，说明白一点，他是唱佛，他唱的那个调门，既不像梵呗，又不像丛林里初一、十五在佛前拜愿的腔调，他是独创一格，他的唱法是这样：‘谁……念……南……无……阿……弥……陀……佛。’若用木鱼、引磬合起来，是一捶木鱼，两捶引磬，恰恰是两眼一板，这是他领著大众拜佛的名堂，拜一拜，就这样唱一句，若是同著大家念佛，他就不用这个调门，只念‘南无阿弥陀佛’六个字，不过念的句子，还是有抑扬高低的声音，假设他一个人唱佛，那就噜苏了，还要带上一大节尾巴：‘谁…….念……南……无……阿……弥……陀……佛……如……来……世……尊……是活佛。’他这样的唱佛，可以说是前无古人后无来者，这算得是活佛的‘不二法门’，他唱的佛号，好听极了！活佛的嗓子像洪钟一样响亮，每一个字唱出，都有旋律，其音幽雅，有如溪声流水一般，余韵不尽，使人听了尘念顿消，身心轻快，我与活佛同住了两个月，也学会了他唱的调门，过去在行脚当年，有时背著人哼唱一两声，觉得很有滋味。
　　
我觉得活佛这样的唱佛，是一种启示，禅宗有‘念佛是谁’的话头，念佛的人要习禅定，修禅定的人要念佛，正是标揭‘有禅有净土万修万人去’的意旨，他不讲经说法，只是用‘谁念南无阿弥陀佛’这八字来接引大众，也说得上是他的悲愿，可是，在一些咬文嚼字的法师，和些门户之见的老修行，他们听了这句‘谁念南无阿弥陀佛’，认为是异端，是怪诞。其实，他这一句佛号，里面却包括有很深奥的道理，永明寿禅师所著‘宗镜录’一百卷，从头到尾所发挥‘禅宗’‘净土宗’的妙义，归纳起来，不过也就是一句‘谁念南无阿弥陀佛’罢了。就思想方面说，活佛的思想是纯正的，他的教化，是教人诸恶莫作，众善奉行，戒杀放生，吃素念佛，而他的门风也只有‘老实念佛’四个字，此外别无知见，绝不同那些旁门外道，这一点，我们应该要认识清楚。
　　
活佛他不计是唱佛念佛，都是端正身体双手合掌，恭敬虔诚，从来不见他有那种口里念‘阿弥陀佛’两眼东张西望的随便样子，还有，他念佛是不用数珠的，我试过多回，每次恰恰一百○八声，一句不多，一句不少，大概他是用十个手指默在心里记数，可见他的定力。他最讨厌人家谈论是非话，看见人家谈是道非，他就拿出他的随身法宝逼著人家来念佛。也不管人家欢喜不欢喜，同意不同意，他就打开他的嗓子哼了起来，人家也只好跟著他哼。
　　
有一天，我向活佛笑说：‘佛教的法门很多，为甚么只老实教人念“阿弥陀佛”，何以不开示别的法门？’他答的话真有趣：‘现在世界上的人，他们的心眼多，说多了它会漏掉，只教这句“阿弥陀佛”他才容易记得。’接著又说：‘莫轻看这句“阿弥陀佛”，会念这句佛号的倒不容易呢！他能念，就可以得度。’我说：‘这是说笑话了，“阿弥陀佛”四个字，谁不会念？三岁儿童也能念出啊！’他用鼻子哼了一声说：‘许许多多孳障深重的人，他知道“阿弥陀佛”而不愿意念，且有心里想念口里念不出来的人，遍地皆是。’过了几天，门前来了一群叫化子，我想起了活佛的说话，倒要试一试，我向叫化子们说，每人念一句‘阿弥陀佛’，我给五分钱，其中只有一个女叫化子同两个小孩欢欢喜喜念了，其余的，都是闷声不响，我问他们：‘你们不要钱吗？’他们异口同音答道：‘当讨饭的，自然是要钱噜。’我又问：‘既然要钱，就可以念这句佛号啊？’他们有的说：‘我们只会念太太，小姐，老爷，发个善心，做个好事，给我几个钱，救我一条命，别的不会念。’有的说：‘我不愿意念这个。’我以为他们嫌钱太少，于是我又加上五分钱，他们照样不念，我又再加两角、三角乃至半块，看念不念，他们依然不念这句‘阿弥陀佛’，最奇怪的，其中有两个老叫化子只把口张得大大的，舌头在口里打圈圈却念不出声来，我这才相信活佛说的那话确有其事，足见活佛教人念‘阿弥陀佛’是他的悲愿。
　　
还有一事是值得一提的，活佛在金山寺何以住了那么久？说来这也是他的一个心愿，他自从出名以后，整年整月在外奔波行道度人，却不忘护持金山、栖霞两个道场（这是僧俗佛弟子所共知的事实），虽然活佛本人不用钱不要钱，可是，每年在他的男女弟子身上总要募化一笔大功德——替金山、栖霞两寺募化若干担米若干担食油。活佛为了他这个心愿，他煞费苦心，他并不一定是直接的向人募化，而是采用间接向人募化的方法，他先跑到米店油店去赊米赊油，赊好了叫人送到庙上去，米店油店老板，都认识他是金山活佛，知道他的信徒多，不计多少，都放心赊给他，相信是不会落空的，他的一般男女弟子，为了敬信他的原故，每每自动替他偿还米债油债。平时有人拿钱供养他，他只是叫人家把钱送到米店油店去销帐。活佛他对金山、栖霞两个道场的护持心愿，数十年如一日，经济上、物质上的帮助，从未间断过，每年冬天金山专打‘禅七’的时候，不管远隔千山万水，他一定要赶回金山去的，他回到金山，自然他的弟子们也都跟到金山，无形中又增加金山一笔收入，直到民国十八年活佛出国到仰光后，才把这个心愿放下，看来，活佛对金山、栖霞两寺的恩情，可谓深矣重矣！无复加矣！

西藏女人

来过西藏的旅人，无一不被雪域高原宏伟壮观的风光所震撼，被浑然古朴的民风民俗所吸引。同样，也被西藏女人身上透出的一种风情万种的气质所疑惑。我用“疑惑”一词，决非故弄玄虚，因为，只要生活在喧嚣燥动、空间狭小、水泥高楼林立的都市人，对西藏大自然风光心旷神怡的欣赏是显而易见的，而要懂得如何欣赏异域的女人，却需要文化的修养和艺术家的眼光。 现代社会中，男人对女人审美功能的严重退化，是人类的一大悲哀。千篇一律、矫揉造作、毫无个性化的杂志封面女郎，成为都市男人心中的偶像。我始终认为，英国诗人拜伦笔下的不朽人物唐璜，是男人伟大而永恒的骄傲，他能从一个最平凡的女子脸上，读出她的楚楚动人的美丽之处，更重要的是，他能让女子在他面前也发现和升华出自己的美丽。这是男人的话题，在此不表。

西藏女人，有着令西方男人所崇尚的深褐色的皮肤，光滑而细腻；有着令内地男人所敬畏的健康结实、弹性十足的身体；有着令所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛，她们很少有戴眼镜的。 西藏女人，心胸宽广，坦然面对人生的不幸与快乐，决不会因家中失火被盗而哇哇大哭，更不把针头线脑的琐事放在心上。

她们的笑声很爽朗，她们的笑容很灿烂，她们脸上丰富的表情，是我在任何地方都难以见到的。她们生性乐观，在繁华的闹市街头，她们敢于旁若无人地纵情歌唱，不论是三岁小女孩还是八十岁的老太太，无一例外。她们心底善良，极富同情心，这种慈悲心肠有时使她们立场不坚定，她们的原则是，同情弱者。即使遇到一个遍体鳞伤的恶棍逃犯，她们也会发出怜悯的“呵啧啧”（可怜呵）的轻叹，为他轻擦伤口，送上热茶热饭。

她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们也常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力；她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团方式，大张旗鼓地正面进攻，其大胆和执拗，常常令学问过多的迂腐的书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：“啊啧啧！”

拉萨少女在服饰上，不追求庄重典雅，亦不追赶内地的潮流，她们体现的是个性化和自由化，富有前卫性，她们往往趋于男性化的服饰，看起来更加透出青春的朝气。爱嚼口香糖，无论是小女人还是老女人，无论是都市女人还是乡间女人，她们的嘴不停地在嚼动，不时地吐出一个大汽泡，然后“叭”的一声爆破，把周围人吓一跳。拉萨少女爱跳节奏性和动感性强烈的舞蹈，她们的舞姿令人赞为观叹，可以用现代俚语“火爆”和“酷”来形容。她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：“你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？”虽然她们从没见过大海。

即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称“哥哥”，那叫声甜美又动听，“扎西哥哥”、“多吉哥哥”、“小李哥哥”、“老王哥哥”，如夜莺之声，啼婉不绝。

西藏女人的酒量无比，她们最开心的事莫过于把男人灌翻，采取密集轰炸的方式，一群女子端着酒碗围在你身边，不由分说，一齐唱起敬酒歌。你怎么办，喝还是不喝？你要以为她们只是光唱不喝，那就错了，根本不需要男人来劝，一碗碗酒往自己嘴里送。一场聚会结束后，通常都是男人们无声无息地醉得东倒西歪，不省人事，女人们却面若桃花，谈笑风生。她们的醉态十分的可爱，举止大胆亲昵，咯咯地笑个不停，从不在这种场合里伤心哭泣。

西藏的母亲是最好的母亲，从不打骂孩子，也从不以理性方式约束和管教孩子，任孩子自由成长，调皮的孩子哪怕把家里折腾得一片狼籍，母亲只是并无怒气地提高声调嚷一声，然后又忙于自己的事了。她们并不十分看重孩子在学校中的分数，要紧的是，孩子们健康结实，活泼可爱。

一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。

西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。


扎西达娃

活佛的形状与生活行动

如果有人问我‘金山活佛’是个什么样的人？我可以不含糊的说，他的相貌形状风度绝像中国小说书上的一个传奇人物，像谁？就像‘济公传’上描绘的济公活佛，你把‘济公’的面貌神情和走路的样子看了，也就等于看见‘金山活佛’一样，他们两人，简直一模一样，不差丝毫。我所认识的‘金山活佛’，他的头顶光亮如镜，斗角峥嵘，两颧显露，两颗眼珠有异样光彩，中等身材，身体骨骼特别粗大，其重如鼎（传说活佛精武功），两手亦长大，手掌细如软棉，走路没有一定步伐，行动起来好像风吹杨柳一般萧洒，终年不著海青大袖衣袍，也不披搭袈裟，只是穿著一件非僧非道又长又大圆领长衫，两只袖口，长过膝盖，他走快时，真个是两袖飞舞，飘飘若仙，但是坐下来，从来是不放下两腿，必要结跏趺坐，像钟一般的庄重。
　　
活佛，他是人，自然他的生活也与普通一般人没有两样，一要是要吃饭，睡觉，大小便利，他对于吃饭睡觉和抽解（小便），却另有一种格式。吃饭时，他有一点明堂，他欢喜把些铁锅上生的‘锈’铁皮添在饭里吃，还要加上他的鼻涕口水一拌，然后才送到口里去，这是他每饭不忘的一个花样、点缀，同他一道吃饭，如果对他没有信心，看见他那套把戏，一定会呕心。至于睡觉，他从来不伸腿安眠，终夜打坐，昏沉时只低著头养养神便得，说到他解‘小便’，那就与众不同了，他一定同女人一样蹲在厕所小便，不懂佛法的人看了，认为是异样，其实，这是当比丘应有的威仪（戒律中原有‘比丘不立大小便应当学’这一条）。
　　
所奇的，活佛他见不得瓜子壳、花生壳、果皮、字纸、草纸一类东西，不管是桌上是地下，他一看见这些东西，他马上就用五爪金龙一手抓到口里送下肚皮，他的手法之快，无以复加，他要耍这种把戏时，身旁的人是无法阻止他的，所以同他一道走路，是件伤脑筋的事，在大街上，他照样是一贯作风，他一边走路，两眼却不住向四面扫射，好像捕强盗似的，同行的人，自然不高兴他在街上表演这个节目，有时候就同他拉拉扯扯像打架一样，要是同他说，街上的草纸字纸都是人家揩屁股的，不要弄这肮脏把戏，他反说：‘甚么肮脏龊龉，肮脏同干净有甚么分别？’看他的神情，他最厌恶的是字纸，他常常抓著字纸自言自语的说：‘就是你这个东西作怪，生出许许多多的是非，使人颠倒，造罪造孽。’他不欢喜字纸，在仰光地方还闹过一次笑话，他住在大金塔上时，他的在家弟子陈清韵（仰光侨领），有一天，写一张字条，托一位老太太（也是活佛弟子）送给活佛，请他来家应供，活佛打开一看是字纸，就随手在老太太脸上打了一耳光，老太太挨了那一下，心里难过极了！但是想到他是师傅，也无可奈何！活佛打了以后还说：‘吃饭就说吃饭，为甚么要写这个东西？’巧得很，那位老太太刚刚牙齿痛，挨了那一耳光，居然牙齿不痛了，临走时还欢欢喜喜给活佛磕头，回到家里去，逢人便说：‘师傅真慈悲，把我的牙痛病打好了。’传为笑话。
　　
活佛，他还有个与人不同的习惯，如果请他吃饭，千万莫说是‘素鸡’，‘素鸭’，‘素鱼’，‘素火腿’，他听说了这些名字，是不会下筷子的，宁可吃白饭，人家向他解释，是豆腐皮做的，不是真正的鸡，鸭，鱼，肉，是假名，不要执著，他说的话才妙哩：‘我不是怕吃这些菜，而是怕你那个杀心，贪心，如果你心里没有鸡鸭鱼肉的念头，何能做出这些东西出来？’活佛说的这话，实含有很深的哲理，本来吃素便吃素，为甚么要故意做出这些像形的假鸡假鸭假鱼假肉！这种玩意，分明口里吃素，心里却没有断荤，况大乘佛法最重心戒。民国十年间，天津地方有一位将军，名叫赵永修，他到功德林素餐馆吃饭，堂倌看他是一位吃素的将军，特地摆上一桌上好的菜，赵将军问是甚么菜！堂倌高高兴兴一一指说这是清炖鸡，红烧肉，鱼翅，燕窝，火腿，说了一大堆，说罢，赵将军两手把桌一推，哗啦一声，把一桌菜都打翻在地下，指著堂倌骂道：‘混蛋，你们明明知道俺吃素，为什么做这些荤菜给我吃？’那家功德林素菜馆经过这一闹，再也不敢做这些假鸡假鸭假鱼假肉了，把一些菜名都改了，改叫甚么罗汉斋，虚空粉，八宝汤，欢喜元子，龙华大会，观音饺，六合饼，这一段故事，已经在北方传为佳话。
　　
活佛，他自然欢喜人家吃素，但是他见著人吃荤，他并不板起面孔教训人家，只是笑嘻嘻地走了拢去，带著开玩笑的语调说：‘哟！你又在吃你的老祖宗啊！’他教化人的方法是如此权巧，也有很多人受到他这句话的启示断荤吃素做了佛门弟子的。说到活佛吃饭，也算得是个笑话！他吃饭，是没有一定的数量的，三碗两碗，也是一餐，如果有人向他奉敬饭，就是十碗八碗他也吃得消，他从来不说饱足，也不说不够，来者不拒，送到手就吃，这也是与人不同的地方，他还有一种美德，他不好财，非但不好财，简直是不要钱，不使用金钱，世人都说‘钱’是有用的东西，可以通神，可是，钱，在活佛身上就没有丝毫作用了，他不知道‘钱’是甚么东西，如果人家把钞票送给他，他就会当作字纸捏成团丢在口里送下肚皮，他一生没有用过‘钱’，好像讨厌这个东西。
　　
说到活佛的行动，有许多地方是令人不可捉摸的，他虽然是个出家人，却少同和尚打交道，一年三百六十日，至少有三百天是同在家人打混，住庙的时候很少，整年躲在俗人家里，同男女信徒一道喊唱‘谁念南无阿弥陀佛’，这是他唯一的活计，平常要到金山寺去寻他，那是不容易见著他的，必须向他的在家弟子方面打听，方可以寻著他，他一动念，说走就要走，也不要人家陪送，有时竟不辞而别，也有时不请自来，来去自由，无挂无碍，除了随身一件款式特别的圆领长袍以外，别无他物，至多加上一条龉龊手帕，每每在暑天里他穿上一身大棉袄（我会见他的时候就是这个派头），踏上一双又大又重的棉鞋，外加上一双长筒棉袜，他并不觉热，脚上也没有臭气，也不流汗水，他一到冬天，反而只穿一件单衫，打双赤脚，他这种反常的行动，人家看了奇怪，他好似家常便饭，无所谓。
　　
还有一件费人猜想的事，活佛他最怕乘黄包车（人力车），不计走多远的路，他照例是要两脚步行，有一次，在南京，他的一个在家弟子请他吃饭，为了恭敬他的原故，特地雇了一辆黄包车请他坐，他却不坐，那个弟子拼命硬把他拖了上去，那晓得车子一拉动，他在车上就大喊头痛，拉了一程路，他在车上也就大喊大叫一阵，那个弟子无法，只好叫车子停了下来，他下了车，头也不痛了，经过这次之后，他的弟子们再也不敢请他坐黄包车了。胡公律居士问我，活佛怕坐黄包车是甚么道理，我说：‘在戒律中只限制比丘不可乘马车乘辇舆游戏，但对老病比丘，许可乘步挽车，男子车，一切畜生男的车，皆可以乘坐，只不许乘坐女人车，及一切畜生女的车就是，活佛他不高兴乘坐黄包车，也许是他的慈悲观念，觉得他是一个人，拉黄包车的也是人，他不忍心安安逸逸坐在车上，看著人家像牛马一样在地下奔跑卖气力流汗水，说不定是这个原故吧！’
　　
活佛，他还有一个习惯，不欢喜人家对他说‘高帽子’的恭维话，就是称呼他‘活佛’，他往往都是不高兴，他说：‘弟子的名字叫妙善，往后可以叫我妙善好了，不要再称呼我“活佛”。’

在我同他初见面的时候，不明白他的心理，有一天，我动了一个念头，想把他的些个灵异故事写出来寄给佛教杂志发表，也无非是要显示佛法中真修实证的凭据，别无作用，当我写了两三张纸的时候，偶然回头一看，看见他正立在我背后，也不知道他何时走进房来（活佛平常走路是不闻脚步声的），我一看到了他，知道他有抓字纸吃的习惯，马上把写的稿子藏在袖口里，他问我：‘写的是甚么！’我乃吱唔以答，说是写信，他不相信，说我打‘妄语’，要我说实话，我只好老老实实告诉他，那晓得撞祸了！他听了我的说话，咕咚一声就双腿向我跪下！这样一来，倒使我慌了，马上用双手去抱他起来，可是，我用尽了气力，也抱他不动，再看他两眼汪汪似乎流泪的样子，他吞吞吐吐的说：‘这些事，写不得的，人家看了是不会相信的，也许还要骂我是妖僧，诽谤佛法，那我就有罪了……。’当时我受了他的感动，只好答允他不写，他还是不相信，跪在地下不肯起来，胡公律居士听得我们在房里闹，跑来看见活佛跪在地下，我拉他不起来，莫名其妙我们闹甚么把戏，也帮著拉，仍然拉不动，我向他磕头，他也不肯起来，我无法，为了使他相信，我只好把我一枝心爱的地球牌水笔摔断给他看，他才爬了起来，反而安慰我：‘你不要心里难过，要晓得“名”这个东西，就是地狱根子，古今来不知有多少人为“名”所累，弄的焦头烂额，弟子苦恼，怎敢要名？我只求老老实实念一句“阿弥陀佛”。’如果活佛健在，今天看到我写他这一篇神异录，不知要同我闹到甚么地步？活佛他真是一位打破名利关锁的人。

活佛尊号的由来

活佛常常对人说，他的法名叫妙善，何以会有‘活佛’两字的尊号呢？我曾留心探问过这件事，据认识活佛的僧俗人们所说，也不一样，但是每一种说法，都是有趣的故事。一说，活佛早年住金山时，他原本是外寮‘行单’一个苦恼和尚，充当藏经楼上香灯职务，他不爱说话，只欢喜坐禅，并且欢喜爬在窗门槛上打坐，人家告诉他，窗门上坐不得，太危险了，他说：‘我是要降伏睡魔。’
　　
一天，他又是在窗门槛上打坐，一时昏沉不觉，就一个觔斗栽了下来，大家看见他从窗门上跌下来，都惊叫起来，说了不得！这一下会跌死！再细看时，他并不曾跌倒，仍然盘著双腿坐在地下，他看大家拥了上去，马上爬起来，拍拍屁股上的灰嘻嘻哈哈跑上楼去了，大家看见这个情景，都认为是奇迹！藏经楼的门窗离地面有十几丈高，地下又是铺的石板，他掉下来跌不死，又不跌伤，反而结跏趺坐安安稳稳坐在地下，有的说，只有活佛才有此神通妙用，由此大家都称叫他是活佛（这种传说要占多数）。
　　
又有一说，金山寺外不远地方，有一条小街，街上住有数十户贫穷人家，其中有一户人家，住的是一个老寡妇，她家只有母子二人，可是，那个儿子是个不孝的逆子，把他的母亲当作仆人看待，不时还打骂，左右邻居看那个儿子如此忤逆凶横，都很可怜那个寡妇，活佛知道这种事，他生起了悲愍心，不时去那个老寡妇家安慰她，向她讲说些因果轮回的道理，岂知那个逆子看见这个和尚常常去他家里，心里很厌恶，一天，动了恶心，要作弄这个和尚，他悄悄的把他妈的‘马桶’（即粪桶）抱了出来，躲藏在大门背后，等活佛走出大门时，他从背后不声不响把‘马桶’向活佛的头顶倒盖下来，一桶尿粪淋满活佛一身，活佛并不烦恼，反而顶著“马桶”向街上跑去，一时轰动许多人，都跟著看新鲜，有的看著拍掌大笑，有的看了心里难过，说太罪过了！活佛跑到金山寺门前河边，他才把‘马桶’取了下来，大家看了他那种形状，更是笑的不亦乐乎，活佛好像满不在乎似的说：‘这有什么可笑哩！一个人就是一个大马桶，大马桶上面盖小马桶，有什么稀奇，值不得大惊小怪。’有人问他：‘和尚，你觉得难过吗！’活佛说：‘我一点也不难过，这是他家儿子慈悲我，给我醍醐灌顶，我心里觉得自在哩！’大家都感叹著说，若果不是活佛，那有如此的忍辱心？由此地方上的人争相传说，我们这里出了活佛，因为他是金山寺和尚，所以大家都称他叫‘金山活佛’。那个忤逆儿子，自从玩弄活佛之后，看见活佛居然忍受不与计较，心里大生惭愧，觉得不该，太罪过了！特地去向活佛谢罪求忏悔，活佛也欢欢喜喜接受他的忏悔，向那个逆子开示说：‘父母养育之恩，大如山丘，佛说：“若人百年之中左肩担父，右肩担母，于上下大小便利，极世珍奇衣食供养，犹不能报须臾之恩。”你的父母养你这么大，不知费了多少心血精神，你不能令母亲时时欢喜安乐，反而打骂母亲，如此不孝，试问，你何以为人？’那个逆子听了这番话，悔悟过来，跪在活佛面前痛哭流涕说：‘我真该死！我真该死！’活佛又安慰他说：‘只要你醒悟过来，还不算迟，从今后，好好孝顺母亲，已往的过失，都是可以消除的。’那个逆子受了活佛的感化，后来竟变成一个孝子，随后他母子二人皈依活佛，受持斋戒，做了佛门弟子，地方上的人都议论这件事，如果不是活佛，怎会逆子变孝子？这也是‘活佛’名号的由来。
　　
上面这两种传说，与这次太沧和尚所说的就大有出入了，据太沧和尚说：‘活佛在民国六年虽然已经有声名了，还没有人称他叫“活佛”，民国八年时，因为章嘉活佛到镇江，当地各机关团体各佛教寺庙住持，奉政府命令齐到火车站去欢迎，活佛也跟著一同去，当时大家看到章嘉活佛年轻，又是穿的俗服，还有警宪侍卫，看不出像出家修行的样子，其中警察对欢迎的人们说，这样年轻的人，又不穿出家衣服，与政府官员一样，那里是活佛，说时，把手指著妙善和尚与大家看，这才是真正的活佛，因此“金山活佛”之名，就从那次称起的。’这一段话，好像是一个游戏故事？我研究这话的内容，觉得有些不合逻辑的地方，第一点，活佛是个重修持的人，我与他同住两个月，知道他的习惯好静，不欢喜热闹场合，他怎么会赶热闹参加欢迎呢？第二点，就算活佛去赶热闹，他也只能夹在人群队里，站在前面的，全是些衣履整齐肥头大脸的一些方丈当家大和尚，活佛那种破衲寒酸神气不会使人注意。第三点，既然大家是奉政府命令前去欢迎，其中又有各界领袖人物，那种场面，当然是庄重肃静，在那种气氛之下，当警察的怎会指手划脚向会场大众高谈阔论？照太沧和尚所说，活佛之名，是由警察指认出来的，也可说是警察取的，我看，恐怕不见得如此简单吧？即或真有其事，我相信大家早已认识活佛，他早已有了活佛的声名了，不然，警察不指别的和尚，而独指妙善是活佛？我以为妙善大师之所以被人称为‘活佛’，绝非偶然，一定是他有了一种特殊神奇的表现，他的行径，类似小说书中的‘济公活佛’，所以大家才称呼他叫活佛，我认为这两种传说，可信的成分要比较多。

活佛的出生

谈到活佛的出生，确实是一个谜，若干年来，我会见活佛的在家弟子，探问活佛的出生履历，他们都不明白其根底，我也曾在出家同道中问过这件事，也都答不出所以然来，究竟活佛是那里人？他俗家姓甚么？几岁出家？在何处出家？拜谁为师？在何处受戒？那一年受戒？这些事，从来没有一人能够道出或举出可信的证据出来，认识活佛的人所讲说的，也全不一样，有说活佛是山东人，有说是直隶，有说是山西，有说是陕西，也有说是甘肃，在十多年以前，有一位朝拜仰光金塔的老修行说活佛是山西人，他的师傅也是一个神秘人物，传说当过一个很大的武官，终日不说话，他们一共师徒三人，都是精武术，活佛的师傅同师兄，都是高大身材，至于活佛是何时出家？俗家姓甚么？师傅法名叫甚么？仍然说不出所以然。
　　
活佛的年岁，在我认识他的时候，就听有好几种传说，有说五十多岁，有说六十、七十不等，究竟那一说可靠？似乎都是猜测之词，谁也不敢肯定，简直是一个‘谜’。
　　
我与活佛同住时，知道他有一个习惯，他不欢喜人家盘问他的根底，他从不向人谈说他的出生履历，有人向他提到这些事，他老实是左顾而言他，不作正面答覆，使人摸不著头脑，这，也许就是一般猜测的来由？记得有一次，有一个名叫黄忏华的居士（活佛弟子），他跑来欢欢喜喜问活佛：‘你老人家今年高寿几何？俗家在那里？’刚刚问了这两句话，活佛向他摇著手，现出不愉快的神色说：‘你不是算命看相先生，我也不要你看相算命，问这些不相干的废话做甚么？’说得黄忏华面红耳赤，活佛看到他不好意思，又用安慰的语气说：‘我告诉你，在家学佛，第一要断俗气，往后遇见出家人，可别盘问他这些闲话，只可以问他修持那一法门，是读经，是持咒，是念佛，还是修习禅定？这才是正当，你问我的出生，如果我说是出生名门大族豪贵之家，童真入道，现在有一百岁，出生之前，我的母亲得著甚么异兆，生下来时候，又是异香满室，你相信吗？假设我说出生下来，父母是讨饭的，没有饭吃才出家，你听了如何呢？说我出生高贵，你当然生欢喜心，说我出生低微，你当然生卑视心，是不是？要晓得这些都是世俗浅见，佛法中是不计这些的，不问年老年少，但问有道无道，你还要晓得，凡是故意说他出生不凡的，那都是骗人的鬼话，信不得，除非是佛菩萨应世降生，才有异兆，你我凡夫，有甚么不同？有甚么奇特？’黄忏华听了这一番开示，马上爬在地下磕头，向活佛求忏悔，后来黄忏华对人说：‘活佛虽不讲经，但是说的话全是佛语法语，使人听了，如饮醍醐，开佛知见。’
　　
因为我们知道活佛有这个习惯，所以就不便冒昧叩问他的年龄籍贯，始终得不著要领，可是，有一天，我会见一位七十多岁的革命元老龙积之先生（龙老先生广西人系考试院秘书龙月庐先生尊翁），谈起活佛，龙老说他在幼小时，曾在北京见过活佛一两面，那时的相貌形状，与现在差不多，若果依照龙老说话，那末，活佛就有一大把年岁了！绝不止五十、六十、七十岁。
　　
不久，活佛他自己无形中却露出了一点消息，因为那时天气炎热，活佛要大家每天下午到花园去念佛，也可以乘凉，有一回，念佛完毕，大家聊闲天，谈到世事无常话头，胡公律居士感喟著念出两句诗：‘南朝四百八十寺，而今都在烟雨中。’我指著花园对面的鸡鸣寺说：‘幸而还能看到这个庙的古迹。’胡居士说：‘虽然古迹依旧，可是，面目全非，自经洪杨摧毁之后，原来的面貌已经不复存在！’想不到活佛在旁插嘴说：‘我看见洪秀全那个东西满脸横肉，三角眼，薄嘴唇，走路脚跟不落地，就料定他是不会有好结果的。’活佛说出这话，提动了我的念头，我随著就问：‘活佛，你那时在甚么地方看见洪秀全的？’我这一问，活佛似乎有了警觉，知道露了底，他马上又不说话了，习惯地哼起‘谁念南无阿弥陀佛’腔调出来，后来我把这个话头同胡公律居士研究，洪秀全是道光末年倡乱，咸丰三年据金陵，同治三年自杀，活佛说他看见过洪秀全的，那末，这样推算起来，活佛的出生年代可以得到一个线索，一定是道光时候的人，不会是咸丰出生的，算来至少有八、九十岁了（算到民国十七年为止），那些五十、六十、七十岁的说话，岂不都得推翻吗？
　　
那时，我仔细观察活佛的相貌轮廓，他的头皮，已经早已开顶，光亮如镜，只有后脑壳上有几根稀稀头发，头皮上的戒巴痕迹，完全看不见了，他口里上下槽牙，完全脱落，只剩少数几颗门牙，就这些现象看，也绝不止五十、六十岁，把活佛说他曾经看见洪秀全的话头，和龙积之老先生的说话一对证，倒颇吻合。这次，太沧和尚对煮云法师说：‘活佛是光绪八年出生的’、这话算起来算到民国十七年为止，只有四十六岁，那岂不是活佛转老还童了吗？不谈别的，单就我所看到活佛身体上那些特征，那有四十多岁的人衰老到那个样子？绝没有这回事，所以我对太沧和尚的说话不能不有一点怀疑？不知太沧和尚是根据甚么？
　　
关于活佛的出生，据太沧和尚传说虚云和尚所谈：‘活佛的家，离我终南山茅蓬不远，俗姓董，母早寡，是富有家庭出生，家宅颇多，他在二十岁那年常来问道，忽然有一天，他来请求我度他出家，我知道他家里只生了这个宝贝儿子，恐怕收下后，他家里来寻麻烦，因此就没有允许他出家的要求，可是过不多时他终于出了家，拜我一位同参某禅师出家，同住五台茅蓬，第二年就到宝华山受戒......。’我看这一段说话，同样是有不可靠的成分，颇含有杜撰意味，何以说呢？虚云和尚不是说活佛从他同住终南山一位同参某禅师出家，出家后又同住五台茅蓬吗？这两句话就是一个大漏洞，既然称为同参，又是共住一道的同参，当然是极熟识极亲切的人，何以对于一个陌生在家小伙子的年龄，籍贯，姓氏，和他的家境富裕，母亲守寡，以及小伙子后来出家，出家后在五台共住，第二年去到宝华山受戒一切等等都记得那么清清楚楚，反而记不得一同修道的那位同参的法号？不能说出人家名字，只说个‘某’禅师，这岂不是一个大笑话了吗？显见是个虚构。查虚云和尚住终南山时，正是戒尘法师住终南山同一时期，这是人皆共知的事实，那时虚云的年龄有几何？与戒尘法师同一辈的老人现时还有好几位健在，他们都知道很清楚，照目下一般人的传说，虚云和尚现有一百十九岁，假设活佛尚在人间的话，活佛的年龄与虚云和尚比较，也就相差无几，那末，我且问问虚云和尚他是多少岁上终南山？若说是三十岁上终南山住茅蓬，活佛去时也应当有三十岁，若说是四十岁上山，活佛也应该有四十岁，我想，虚云和尚绝不是二十岁上终南山的，既不是二十岁上终南山，何以说活佛二十岁时要从他出家？这是很不合逻辑的，我的意见，认为虚云和尚与活佛并无甚么渊源关系，那是拉扯不上的。
　　
还有令人不解者，太沧和尚说他与活佛在金山寺同住了十年，这个时间不算短，照说对于活佛的出生履历应当是知道很清楚了，中国丛林的规矩，凡是讨单长住的客师，一定要到客堂挂号，拿出‘戒牒’交给知客师查验，知客将各人的‘戒牒’上所注明的法名、年龄、籍贯、剃度师名号、受戒地点一一登记抄录在‘万年簿’上，活佛在金山的年代在太沧和尚之前，金山‘万年簿’上自然有活佛的履历记录，一翻‘万年簿’，便知活佛的出身，太沧和尚何以不明白？反而去问与金山不相干的虚云和尚，未必金山没有那个‘万年簿’吗？这，叫人想不通！或者金山没有把活佛的履历保存下来？若果当真是如此，那就可以看到金山过去历任住持僧不曾重视活佛这个人，我说这话，倒不是故意菲薄金山，且看：这次太沧和尚的说话，他说：‘记得活佛在南洋圆寂后，他的弟子卢润洲居士曾在金山提议，为活佛建纪念堂，可是霜亭和尚（金山方丈）没有允许。’话虽平淡，里面却有文章，记得过去佛印和尚与苏东坡冲‘壳子’的几句戏论话语，把东坡系的‘腰带’留下，金山把那根带子尚且当作传家之宝珍藏起来，未必该寺对这样一位苦行度人有修有证鼎鼎大名万人崇拜的圣僧圆寂了，反而不够资格建纪念堂来纪念他吗？哦！是了，苏东坡是一位戴乌纱帽的大学士，活佛乃是一个穷和尚，比不得，不能比。太沧和尚又说：‘在台湾与活佛稍有关系的，只有我一人。’话里颇有感慨，太沧和尚倒不失为忠厚长者，我看金山历任方丈中，能恭敬活佛同情活佛的，恐怕也只有太沧和尚一人吧？我曾经听说，金山寺里人，对活佛并无若何好感，往往有人到金山访问活佛，金山职僧说：‘你们是来寻那个疯癫和尚吗？’由此这一句话，可以知道金山寺对活佛的观感，亦可见其厌嫌心理？
　　
这也是有因由的，虽然大家口里称呼‘金山活佛’，其实，活佛他并非是金山出家，他只能算作是金山寺里一个外寮‘行单’（服务劳役地位之称）客师，我所知道活佛在金山藏经楼当过‘香灯’职务，他自从出名之后，完全是个闲云野鹤生涯，终年在外行道，飘迹莫定，很少在金山住下，只是每年冬天金山寺打‘禅七’时，他赶回去住些时，随后又拍拍屁股的灰溜之大吉，活佛无拘无束放荡形骸的派头已成习惯，他这种习惯，金山寺里职僧是看不顺眼的，住在丛林中的人，一定要讲究威仪，‘行’如风，‘立’如松，‘坐’如钟，‘睡’如弓，见人要眼观鼻，鼻观心，丝毫不得放逸，活佛他又不会装模作样，终日嘻嘻哈哈，各处殿堂，随意乱窜，他欢喜夜晚唱念佛号，夜间人家正睡得甜蜜蜜的，他忽然大叫一声，声音又大而且拖得很长，惊扰人家的甜梦，这也是使人厌恶的地方，照活佛的风度，很多都是犯丛林的规矩，随时都有‘遣单’逐出山门的资格，何况金山寺标榜禅宗门庭，更加认真，然而活佛这种随便派头，金山寺又何以能容纳让他在那儿盘桓打混那么久呢？其中却有原故在焉！因为活佛每年在外替金山寺募化大批白米，大批香油，大笔香金功德，一到冬天打‘禅七’时，就带上米油和一大笔功德回去，年年如此，如此数十年。活佛不单对金山寺是如此，对南京栖霞寺也是一样，因此看在这个情份上，金山住持僧不得不把尺度放宽，有人说活佛是金山、栖霞两寺的活韦驮，确是实情。然而金山寺里人，仍然把活佛当作疯颠和尚看待，假设重视活佛这个人，活佛在金山住了数十年，金山寺里人何以不知道活佛的出生？活佛出国，在仰光流浪数年一直到圆寂，从未看见金山来信探问活佛的消息，据仰光地方一般侨僧同道和活佛的在家弟子们说，如果那时候金山有信来，他们一定送活佛回国，因为看到活佛在金塔上行道太过艰苦，待活佛圆寂后，各方来信迎请活佛‘舍利’，这时才见金山寺来信也争著要一份，大概认为活佛的骨灰，还有剩余利用价值？
　　
考察活佛的出生履历，原本不是甚么难事，活佛在金山住了数十年，金山的‘万年簿’上是可以清查的，既然有人说活佛是光绪八年生，二十岁出家，二十一岁到宝华山受戒（光绪二十九年），亦可按著去到宝华山清查，我也曾向活佛问过他的‘戒牒’，他说：‘我这副臭壳子，都嫌累赘，那有心携带那个东西，老早把它扔掉了。’要是金山、宝华，两处都查不著，‘戒牒’又无著落，活佛的出生，那只好让它永久成个神秘的‘谜’。

我认识活佛的因缘

一提到金山活佛，马上就好像有一个蹲蹲跄跄蹢蹢跶跶类似‘济公活佛’那副神情形状的影子映现在我的面前，我同这位带著神奇气氛的人物首次接触见面，那是在民国十七年的夏天，一个偶然的因缘。那时候，国民政府刚统一全国，革命怒潮正汹涌著，我离开武汉之后，在南京玄武湖（后改为五洲公园）湖神庙中养静，适内政部基督部长薛笃弼有改革佛教僧寺为学校之议，同时中大基督教授邵爽秋亦有庙产兴学之具体方案，闹的满天风雨，全国佛教震动，僧尼惶惑不安，我的心绪，非常苦闷。一天，接得上海一位从大勇法师学东密的在家善友胡蝶云居士来信（胡居士四川人高树御史女婿），说他的母兄子女现住在南京成贤街，房屋宽敞，有一所花园（后来改为谭故院长住宅），全家老少都是佛弟子，并且都是吃素，要我搬到他家去安居些时，使他家里人有得闻佛法的机会，我也正想寻人谈谈消消心里烦闷，过了两天，胡蝶云居士的胞兄胡公律来接，雅意殷殷，我也就随缘安禅。
　　
当我搬到胡家第三天，胡公律居士向我笑说：‘这两天内或许还有一位活佛要来我家。’我问：‘是西藏来的活佛吗？’答说：‘我们家里人从来不信西藏喇嘛，这位活佛，就是金山寺里活佛。’我曾经听说过金山活佛的故事，一提说他，引起了我的注意，我又问：‘何以知道他要来呢？’答说：‘我们家里人，这几天都梦见他，以往好多次都是这样，一梦见他，他就来了，他与我家有缘，我们全家的人都是皈依活佛的。’我听了这话，动了好奇心，很想见见这位神奇的人物。果然，说话的第二天中午时候，突然听得花园外有人唱念‘谁念南无阿弥陀佛’的音声，胡家老少人等一齐赶著迎了出去，都向他磕头接驾，我在窗口处看著，原来是一个不修边幅拖泥带水的肮脏禅和子，现著疯疯颠颠神气，他也爬在地下如捣蒜的磕头，一面磕，口里不断念著：佛啊！观世音菩萨啊！我看到那个形状，心里有点不大自在，出家和尚受在家信徒礼拜，原是应当的，那有爬在地下还礼的道理？真个古怪！他磕罢头，嘻嘻哈哈摇摇摆摆走了进来，他一看见我，就打了一个长哈哈自言自语地说：‘我向在家人磕头，有人说我不该，今天看见了法师，我是应当要磕头了。’说著，就向我咕咚地磕了下去，我看他是出家人，也只好向他还礼，我仔细回味他的说话，分明他知道我动了念头，这话是对我说的，倒令我惊奇，我心想这位出家人，说不定有点明堂，倒不可小看他。
　　
胡家原本替活佛安置了歇宿地方，那天，活佛却一定要与我同寮，我也正想在他身上摸索一下，看他究竟是甚么路数？是外道邪门？还是佛法行径？我马上叫佣人把床铺搬到我房里来，活佛指著一个大方凳子说：‘那就是我的床，不要另外搬床来。’原来活佛他夜晚是‘不倒单’（不伸腿睡觉）的。一到燃灯时候，他就坐上凳子，双腿一盘，闭目合眼静坐去了，他这样一来，我要在他身上推敲，弄的摸不著门了，正是那话：‘禅和子不开口，神仙难下手。’夜晚，我看他像一座钟似的，坐在那里动也不动，我也陪他坐了一会，我坐疲倦了，就伸开两腿参‘一字禅’倒下睡了，到半夜时，仿佛听得他又是自言自语说话：‘……那有这回事？我不是活佛……我叫妙善……有活佛就有死佛，谁是死佛……？’停了一会，他又咕咕噜噜的说：‘我有甚么奇怪……？穿衣吃饭才是我的本领……。’我细嚼他这几句话的味道，似乎又是对我而发，我乃问他：‘活佛，你在同谁说话啊？’他打了一个呵欠说：‘问得好，“谁”吗？我穿破了多少草鞋，至今还没有寻著他哩。’接著他反问我：‘大概你法师已经认得他了？’我也带著戏论口气说：‘我要认得他，也就不会问你呀。’他笑，我也笑了。我想活佛这几句话，里面颇含有禅意，他确实不简单，是有两手，因此，我对他不再轻慢了，
　　
同住了一些时，我仔细观察活佛的语言举动，都还是出家人的本色，不谈神，不说怪，只是教人诸恶莫作，众善奉行，发心吃素，念佛拜佛，别无话头，而他那种无拘无束的潇洒风致，又不要钱，不贪供养享受的纯洁品格，使我对他生起了敬信之心，再看他待人接物，纯是一片慈悲，更使我尊重，同住了两月，活佛给我留下了很深刻的印象。那年冬月我应活佛的邀约，去金山寺参加打‘禅七’，又与他同住了几天，此后，长期四方行脚，与活佛就少有见面机会了，直到民国二十年春，我在北平组织“佛国旅行团’领团出国去印度游历，经过缅甸时，又在仰光龙华寺不期与活佛重逢，因为团体赶著搭轮船去印度，我只在仰光逗留了几天，我在那几天光阴中，对活佛又有了一点新的认识，待到民国二十五年，我再度来仰光时，活佛已经圆寂有二年多了，这是我同活佛三次见面的因缘。

金山活佛神异录--引言

阅读台湾‘今日佛教’月刊第二卷第二期，上载有煮云法师大作‘金山活佛’一篇文章，我一看到这个醒目的标题，内心就生起了一股欢喜情绪，煮师的文艺天才，和他的创作能力是为人所称道的，数年前，他在佛刊上写的那篇‘南海普陀山传奇异闻录’，不知感化了若干人发心皈向佛门，这次以他生花的妙笔来描写这位久已被人遗忘了的圣僧掌故，在想像中，自然是扣人心弦引人入胜了。我仔细读了一遍，觉得有点美中不足，颇有不尽不实的地方，这也难怪，煮师原本说得明白，他本人并不认识金山活佛，只是内心景仰，所写的皆是根据金山寺方丈太沧和尚传说，我看，内容有一部份又是太沧和尚从虚云和尚传说来的，像这样地辗转传闻，也就不免以讹传讹了。
　　
笔者过去与金山妙善活佛（以下简称活佛）曾经有一点不大不小的因缘：第一次见面，我们同住了两个月，第二次、第三次会面，只相聚数日，我与活佛有此三面因缘，对于他的一切，可以说有个大概的认识，在我眼光中的活佛，虽然不像一般人传说那般神奇活现，却也有些不可思议的地方，说他是一位传奇的人物，倒也不为过，我有时觉得一些对活佛识者与不识者的人，只是都注重在他神异的一面，把他苦行度人的真实事迹与悲愿反而忽略了，因为大家都把他‘神化’起来，所以就少有人替他作文字的表扬，使他的高尚人格和愿行，反而埋没不彰！
　　
煮云法师很感慨地说：‘金山活佛，既有如许可歌可泣的动人事件，是一位正知正见，有修有证的圣僧，为什么佛门中人直到今天，从来没有看到有片言只字的报导？生前无人记其事，寂后无人作其传，这不是佛教徒的疏忽是什么？’这个原因，我在上面已经说过，是大家把他‘神化’的原故，佛法是忌讳标奇立异谈神说怪的，因之，大家怕人讥嫌，所以没有人来替他宣传，据我所知，活佛本人也最不喜欢人家替他啦啦（我有一次想把活佛灵异故事写出宣扬，不料他同我大闹，下文详谈。）其次，活佛那种近乎疯疯颠颠的派头，以及他不规则的生活等等，不是普通一般人可以效学的，也是学不到的，再其次，活佛他那不好财并且一生不使用金钱，不贪供养的风度习惯，在我们中国佛教僧团圈子里一般风气，都有点那个，是个讽刺，如果认真来宣扬这事，那是会绊动许多人的疮疤，使一般爱财和尚不快，因为有以上几种原因，所以大家就不替他摇笔杆，只是口里作掌故谈谈，虽然没有人来替活佛宣扬，可是，黄河流域，长江流域，珠江流域，以及海外香港，星洲，缅甸一带地方被他所感化，信仰他的老少男女，又何止成千上万？而且凡是皈依活佛的人，全是真诚吃斋念佛恭敬‘三宝’的佛弟子，从没有一个红毛绿眼睛的‘四宝’人物，只是他（她）们没有树起鲜明旗帜，标榜是活佛的弟子，活佛的愿力精神，却是永久留在人间。
　　
煮云法师文中开场白里有几句话：‘……读者如有知道金山活佛的出身，或者在中国或南洋的神异之事迹，敬请赐告。’这几句话，触动了我的机感，不妨把我八识田中蓄藏已久的些个印像种子搬出来，绝不加丝毫渲染，用极忠实的态度，根橡事实，把它平铺直叙报导于读者之前。在我未写正文之前，有两点意思须得预先声明一下：一、我写这篇文字的意向，在显示佛法中正知正见真修实证的凭据，绝不是谈神说怪宣传迷信。二、这篇文字，只能作活佛的轶事看，所写的，不过是点点滴滴的掌故，算不得是有系统的记录，更算不得是‘传记’，不过使大家对活佛这个人有一种明晰正确的认识罢了，为使读者易于了然起见，我且把它分作条段来说明。

金山活佛神异录

从宣化老法师手里，接过乐观老法师著的‘金山活佛神异录’，恨不得一口气读完；可是我今天来旧金山的目的，是为金山寺恒隐法师校对永嘉大师证道歌。这是宣化老法师诠释的，由一位在香港的居士记录，恒隐法师重抄一遍。她说：
　　
‘永嘉大师的证道歌太好了，句句都是格言，都是教训我们学佛的人要除三毒，修戒定慧。我读了很受感动，特地抄下来，想请您介绍在台湾佛教杂志上发表。’
　　
我毫不犹豫地回答她：‘没有问题，我一定介绍。’
　　
当我校对完毕，听了老法师讲华严经之后，回到家已经是六点多了。在汽车上，我已经看完了二十多页金山活佛，晚上来了一位学生，谈到十一点多才走，我一口气看到两点半，终于把它看完了。
　　
两年多来，我也看过不少书，有佛教的，文艺的，执导性质的，却没有一本能够使我一气读完，而感觉这么快乐的。我很奇怪，在台北，常见到乐观老法师，为什么他不早介绍我看这本书呢？
　　‘
本书中所写各节，全是根据事实，无一句诳语，其中大部份是我本人亲见亲闻的事。’
　　看了作者在序言中的这几句话，更引起我爱看这本书的动机。不要说出家人不敢说妄语，就是在家学佛的人，一样要守戒，妄语是绝对不能说的，所谓拔舌地狱的苦，不是说来吓唬人，而是真有其事的。
　　
读完了‘金山活佛’，我无限的感想：
　　
第一，乐观法师说得对，应该称活佛为妙善圣僧。我想他一定是菩萨化身，故意乘愿来到世上度人，所以他不需要一分钱也能过日子，原因是地上的字纸、果皮、垃圾........他都可以拿来当饭吃；而使人觉得奇怪的，是他吃了居然能消化，一点不害胃病或急性肠炎之类。吃了钞票也一样消化，一连吃十八碗饭，一碗面，丝毫不觉肚子胀痛。这些都不是神话，而是千真万确的事实。
　　
第二、圣僧给别人磕头，自称弟子。这是一般出家人以及居士办不到的事，普通一般人，都犯了贡高我慢的毛病，总觉得自己比别人高一筹，要别人尊敬自己，而自己不先尊敬别人，这是最错误的观念。
　　
有一次，一位朋友讽刺我说：‘你太没有风度了，一点不像个作家，怪不得在背后骂你，说你的文章都是别人替你写的，你根本不会写文章。’
　　
原来她说我没有风度，是指我不修边幅，说话随便，见任何人都是一样，没有丝毫架子。我生平最痛恨摆架子、骄傲的人。如果我早认识妙善圣僧，我一定皈依他，做他的弟子。
　　
第三、圣僧忍辱的功夫，实在太好了！别人把粪便倒在他的头上，他非但不生气，而且把马桶顶上满街跑；他想喝水，泥水匠故意整他，叫他喝两桶石灰水，他真的喝了。他不洗澡，不换衣服，照常理，一定很臭，可是他的洗澡水是香的，喝了可以治病，因此许多人来讨洗澡水喝，逼得他不得不天天洗澡了。
　　
当我看到他用鼻、口水混在饭里替人治病这一段，我差一点要呕吐起来。这些，真是奇闻，也是古今中外的人见所未见，闻所未闻的事，同样，圣僧喝那从女人眼里吸出来的脓水，也是世上一大奇闻。
　　
妙善圣僧来到这世上八十四年，完全为了众生而受苦受难，临圆寂时，两脚背生毒疮，他决不医治，在冲凉房的时候，站著示寂，这又是世界上的奇闻。和尚居士之中，有不少躺著，坐著安祥往生的，没有站著死的；尤其圆寂后还站立几个钟头居然尸体不倒下，更是奇闻中的奇闻。
　　
这本书初版于四十八年六月一日，那年十一月一日再版，今年（六十二）六月一日三版。我相信此后更会有不知若干读者抢著看的，可惜是非卖品，不能在市面上买到。我希望每个图书馆都送给他们两本，使大家都有机会看到。最好，设法使他广为流通。
　　
为了让大家多在这本‘金山活佛’中发现好文章，我不多说了。乐观老法师的文字简洁流利，生动活泼而不失庄严，这也是使我爱读的一个大原因。

谢冰莹

藏族作家阿来：边走边写

央视《面对面》2008年4月30日播出：阿来：边走边写，以下为节目内容。
　　总导视:
　　他是第一个获得茅盾文学奖的藏族作家
　　阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁.


阿来：这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大。
　　
他对西藏有自己独到的理解
　　
阿来：就是我们把西藏现在就是形容词化，本身西藏是一个事物，客观地存在，那么它就是一个名词。
　　
他用藏语思考，用汉语写作
　　
阿来：我说我实际在化解西藏的神秘。
　　
他以国际化视角看待藏族文化的继承和发展
　　
阿来：/不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。
　　
从茶马古道上的小村走出来的作家，有着怎样的传奇经历
　　
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 敬请关注
　　
主持人串场：藏族作家阿来是当代文坛具有影响力的作家之一，凭借长篇小说《尘埃落定》，他曾经获得第五届茅盾文学奖，并成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。作为一名藏族作家，阿来更多地关注藏族同胞原生状态的生活，与这种生活中所蕴含的变化与渴望。今天，就让我们走近阿来，从一位藏族作家的视角来关注藏区历史文化的变迁。
　　
人物简介：
　　阿来
　　藏族 专职作家
　　四川省作家协会副主席
　　中国作家协会主席团成员
　　
正片
　　
解说1：2008年4月15号，藏族作家阿来从成都飞抵北京，他此行的目的是参加《当代作家评论》杂志举行的多卷本长篇小说《空山》的研讨。《空山》是阿来近几年创作的主要作品，共分为三部六卷，前两部已经正式出版发行，第三部也于2008年初完稿，即将出版发行。《空山》以拼贴画的形式描写藏区一个村庄的发展和变迁，采用共同的文化和背景，不同的人和事构成一幅立体式的藏区乡村图景，以此来展示藏区的生活。
　　
采访日期：2008年4月16日
　　00：03：44
　　//阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁。
　　00：49：21
　　记者：/你想抒写的，是什么样的一种变化？
　　阿来：/我就想通过人命运的变化，因为每一本书都写了不同人命运的变化，通过你写人物命运变化，是为了折射这个时代的变迁嘛。/这个一百年是藏族社会的变化，或者是进步，都是最大的一百年。而且这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大，甚至还要大很多。/
　　00：05：02
　　阿来：//但是这个文化的变迁，社会组织的变迁等等最重大的变化，不是产生在前五十年，而是产生在后五十年。
　　00：27：36
　　//阿来：我来写老百姓在今天的生活，那些在庄稼里里耕作的老百姓的生活，那么想走出庄稼地的更年轻的一代人，他们的企盼跟生活，/其实就是要告诉大家，西藏是一个更丰富的，而且在大部分老百姓日常生活的层面，跟我们所有的汉族也好，蒙古也好，甚至是美国、印第安乡下的一户农民来讲，没有太大区别的一种生活。
　　00：29：12
　　阿来：/所以，我自己在《空山》里头，后来他们也有评论家关注到，说怎么宗教的色彩越来越淡，我说这就是一种社会现实的变化。//00：27：36/因为《尘埃落定》里头牵涉一些宗教，因为那个时候，也是一种现实，就是你要写那个时候的政治，它必然跟宗教有很深的关系，你不能回避。/今天我在写《空山》的时候，我就尽量能不写宗教，我就不写。//但是，现在我们在西藏以外的人群，还是对西藏的这种真实生活关注不够，而对那种外在很符号化的东西很关注。所以，我曾经写过一篇小文章，我说西藏是一个形容词，西藏对我是一个名词，就是它是什么样就是什么样的。但是，对大部分人来讲，因为他不愿意把西藏当成一个真实的存在，西藏是一个象征， 00：30：34
　　阿来：/就把它形容词化了。/不能很好地，很客观地来观察西藏的现实。
　　记者：/人们之所以把西藏这样一个名词把它形容词化，是不是也跟这么多年来缺少一定的作家，把西藏真实情况介绍给外人看，是紧密相关的？
　　00：31：16
　　阿来：这个也有很大的关系，/
　　00：34：08
　　阿来：所以我经常讲，我说我的写作的工作如果有一个什么东西的话，我说我实际在化解西藏的神秘，因为我们经常说西藏跟一个词联系在一起，神秘。其实西藏真有那么神秘吗，没有那么神秘。/
　　00：35：17
　　阿来：/我们适当对这样的一些方式有所纠正的话，更关注民生，更关注普通老百姓，更把他们更多在他们身上，不是找跟我们不一样的东西，更多在他们身上找跟我们一样的东西，这个是我觉得这种情况会好很多。
　　00：05：02
　　记者：您是从什么时候开始决定，把“风云变幻”这一个世纪，用文字，用小说的方式把它记录下来的？
　　阿来：这个可能我从年轻时代就有一种很强烈的感觉，因为我们自己生活在这样一个，被强烈地冲击，被强烈地重塑的一个文化当中，所以你如果是有一定，对这个时代，对自己民族文化有一定的敏感的话，我相信他都会受到比旁人更强烈的冲击，跟思想上的震荡。所以就一直从年轻时代学一点历史开始，学一点别的东西开始，就会非常关注这样一个话题。
　　隔断
　　下节提示：
　　生在茶马古道上的小村庄
　　古老的驿站给了他怎样的童年
　　初学汉语时如听天书
　　他如何克服语言的障碍
　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
　　解说2：阿来的故乡是位于四川省西北部的阿坝藏族羌族自治州，这一地区在藏语中被称为“嘉绒”，意思是靠近汉区的农耕山谷。1959年，阿来就出生在阿坝州马尔康县的一个小村庄里，这个村庄的藏语名字叫卡尔谷，汉语名字叫马塘。
　　00：07：44
　　//记者：/这个小村落是一个什么样的民族组成？经济状况是什么样的？
　　阿来：这个村落特别有意义，就是它过去，因为它是在一个海拔将近四千米的山脚下，然后是穿西北，从青海、甘肃、四川藏族通向成都平原的一条非常重要的驿道，我们现在说的都叫“茶马古道”了，所有人都这样。其实它过去就是这样一个进行交易的古道。
　　00：09：33
　　阿来：/所以它从古到今，到五十年代初，它是一个很重要的驿站，交通要道。但是后来等我们长大的时候，这个驿道已经衰落了，因为已经有了公路。公路又走了不同的方向，这个地方必然就衰落了。但是衰落了它留下很多的传说，包括跟我自己的家族，包括过去。因为它就跟典型的一个只是进行游牧的，只是进行农耕的村落要丰富，要复杂，而且尤其是跟四面八方，跟外界有种种的传闻。/
　　00：11：22
　　记者：它是以故事和传说的方法？
　　阿来：而且传说它很有趣就是，民间传说它有艺术上处理的一种力量。但是那个时候我们不清楚，就是你昨天刚发生的一件事情，经他一讲的话，就好像是一百年以前的事情。
　　记者：您经常听到这样的故事吗？
　　阿来：当然那个时候乡村没有什么娱乐，尤其是冬季。每家人就是一个火塘，晚上着喝一点酒，弄一点吃的，这是唯一大家聚在一起，就是讲一点故事，唱一点古歌(音)就是这样一个氛围。但是这个氛围今天来看，它里头艺术韵味十足。
　　记者：它十几户人家都是什么样的民族？都是藏族？
　　阿来：因为这里头我们那个村子复杂一点，就是有，当然藏族是主体，但是因为你过去是商业，政治败落了以后，很大一部分人就离开了，过去的商人们都离开了，但是里头也有，因为我们靠近西北，就有回族，比如说我的父亲就是回族。
　　记者：你这个家庭是两个民族的家庭？
　　阿来：回族跟藏族，母亲藏族。
　　记者：母亲是藏族，父亲是回族。这样一个民族的结合，对你的成长有影响吗？
　　阿来：这个倒是没有影响，/
　　00：13：11
　　阿来：第一个是本地是藏族文化为主，我父亲他们来，他只能是顺应，他少数人只能顺应当地的风习，他并没有把他的宗教，把他的习惯带来，因为带来也不可能，没有那种环境。/
　　//记者：那你们家讲什么语言？
　　阿来：当然主要语言还是藏语。
　　记者：那换句话说，你的母语应该是藏语？
　　阿来：藏语，/
　　解说3：由于曾经是交通要道上的一个重要驿站，阿来生活的村庄比传统意义上的藏区更加开放，这里的人们同时使用藏语和汉语。从童年时代开始，阿来就游走在两种语言之间，1966年，阿来进入小学开始对汉语的学习。
　　记者：几岁上学？
　　阿来：我大概七岁吧，但是我们上学就很高兴。/我们那个时候上学，第一年就有点像现在的学前班，叫预备班，预备班第一年是不上课的，就是教你汉语和会话。//就是日常的听说，能听懂。
　　//记者：/对你来说，都是一种口头的语言，是藏语更好一些？还是汉语更好一些？
　　阿来：那当然藏语更好一些，因为藏语它跟你的生活联系得很紧密。然后语言它同时也是一种思维的方法跟习惯，所以它跟当地的生活结合得很紧密。而且它(语言)表达它(生活)，只有这种东西它是最贴切的，也是最生动的。
　　记者：那上学以后，有没有可能，我继续藏语的学习，与此同时/00：15：52
　　//00：07：44
　　阿来：//如果当时让我们来进行选择的话，尤其是我们那一带地方的人，我们可能也会选择汉语。/但是藏族的文化它有一个特性就是，因为它本身在过去这个社会当中，它文化是被僧侣阶层垄断的，所以大部分老百姓，当然我们不想用统计学的数字说百分之九十、八十，这个我们没有统计，但总归就是绝大部分人就是，都是文盲。
　　记者：为什么？
　　00：17：23
　　阿来：因为藏族你看，你打开中国地图，那么大一片高原，大概占到中国的，至少是五分之一吧，这么大一块地方上才有五百多万人，他那种地理阻隔又很严重。所以藏语里头，有很多很多不同的文化跟方言，而且这个差异很大。可能我们藏语里头的方言跟所谓普通话之间的差异，可能远远大于广东人、福建人跟北京人语言的差异。/藏文比如说以拉萨话为基准的。如果是让我们去学，它其实也就相当于学一门外语吧，就是口语差异这么大。/第二个那个时候你也不知道，学了藏语之后，因为大部分地方，你是在应用汉语。
　　记者：学习汉语，当时对你来说是一种工具，还是？
　　阿来：那个时候可能刚开始，我们会对文化，我不能说我才几岁的时候，我就对文化有今天这么多的理解，所以那个时候肯定还是觉得，学了这个东西，人家告诉你是这个，你可以改变你的命运。
　　解说4：由于藏语才是自己的母语，阿来在小学开始上汉语文化课的时候，感到异常吃力。
　　//记者：一个人当他拥有一种母语的时候，再接受另外一种语言是很艰难的过程，那从小恐怕你就要经历这种艰难？
　　00：19：23
　　阿来：非常艰难，因为我觉得我从小学，而且我们还算在整个藏区里头已经好的，人家认为我们那些地方算是比较开放一点的地方，多少之前就懂一点点(汉语)。/到学校里头，老师先听我们很高兴，说这些小孩都有基础，我们会说吃饭，我们会说太阳出来了，我们会说牛上山了，羊下山了，但这个没用。一旦进入到课本这个领域当中的时候，你就发现，虽然老师在课堂上讲的每一句话你都好像是听懂了，但最后的结果，这堂课下来，到底他要告诉你什么，不懂。//所以我一直很多年我都听不懂课，当然很多人听不懂就算了，但是我从小就是特别有一种焦虑，就是不懂。我记得我小时候老做一种恶梦，就是一个一个不懂的算术，带括号的，加减乘除的，一个一个算式就从天上往下掉，是那种立体的，就像泡沫做的东西一样，就压在你身上喘不过气来。//
　　记者：什么时候开始懂了？
　　00：21：22
　　阿来：/终于有一天，但是拼命这个时候，尽量地掌握这种东西。看报纸，反正拿到一点有文字的东西就拼命看，所以终于有一天，我记得是上小学三年级的时候，那一天我觉得我脑子平常是木的，就那天好像嗡一声又开了，所有不懂的东西都懂了。从此以后我就觉得，好像进入了一个世界，一直到今天为止，我觉得如果我愿意弄懂的话，就是通过汉语，我什么事情都可以弄懂，只要你给我一段文字，就培养了这样的理解能力。
　　隔断
　　下节提示：
　　在藏区苦行僧式的漫游
　　他获得了什么样的创作灵感
　　边走边写
　　他为什么不满足自己的创作
　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
　　解说5：1979年，阿来从马尔康师范学校毕业，成绩优异的他被分配到藏区的一个乡村小学担任教师，由于课讲得好，两年后，阿来被调到马尔康县中学担任毕业班的历史教师。从过去对汉语一知半解的小学生到现在用汉语教学的藏族老师，阿来对汉语有了更深的理解，而出于对文学的爱好，阿来萌生了创作的冲动，并开始尝试用汉语进行写作。
　　00：33：23
　　//记者：当开始用汉语写作的时候，那就有一个问题摆在面前，用汉语写什么？用汉语写什么才是你的长项？
　　阿来：写什么，我想很多人都找了很久了这个路子。我刚开始写的，其实我觉得是不太清楚的，难免受当时人家在写什么，你可能去跟着写一点什么。//这个写作过程当中，当时我曾经非常非常困惑，我1982年就开始发表作品了。
　　记者：1982年你发表作品是什么？
　　00：37：33
　　阿来：就是写的诗歌/
　　记者：写的内容是什么呢？
　　阿来：/那个时候我还在一个乡村学校里头教书，每天出去散步，/我就看寺院的恢复，他们每天都给寺院绘制壁画，// 00：39：08鸟是什么样，花是什么样，佛是什么样，都是有经文画好的，没有艺术家特别多的创造在里头。/每天看，我看那些人画，程序化的一种画法，每天都在画。我看他们自己画得也没劲。突然有一天我看一个小喇嘛很有意思，画累了，他自己出来在一个小石板上画一个鸽子，/他突然画得非常灵动，一下就跟画那个东西就不一样了，就在石头上画了一个鸽子，要起飞的。
　　00：39：08
　　//记者：这个细节你看到了什么？
　　阿来：我看到一个是宗教的，那种意识形态的强烈需要把人规范到一个框架里头去，跟有个人心灵总在每一个角落里头，寻找一种自己自由的那种可能，这种对比。// 00：39：08又过了一两年，写这首诗的时候突然想起那个形象。
　　解说6：这首名为《振响你心灵的翅膀》的诗歌是阿来正式发表的第一个文学作品，因为写作上的特长，1984年，阿来被调到阿坝州文化局下属的《新草地》杂志社担任编辑。从事文字工作以后，阿来经常到书店读书、买书，他阅读了大量的世界名著，这些翻译成汉语的经典著作既开阔了眼界，也带给他启示，阿来开始思考自己在写作中面临的问题。
　　00：43：12
　　记者：你面临的是什么？
　　阿来：我面临的问题就是，我要进入的这个写作领域，从来没有被很好的文学表达过。
　　记者：你要进入到哪一个领域？
　　阿来：就是在描写藏区社会的这个领域。
　　记者：在此之间没有其他的作家，写过这方面的文章？
　　阿来：有，但是那种方式是我不赞同的。
　　//记者：换句话说，在你的心目中，并没有一部作品能够很好地，原生态地去表达藏区的这些人们的生活方式，和生活的一种观念等等。
　　阿来：对，而且社会现实也没有很好的表达，它可能观念遮蔽了一些事实，就是这样的一个问题。
　　//记者：那什么让你写下去？
　　阿来：/我们比较幸运就是，毕竟是时代会给人一些很多的经历，这个时代我觉得我特别感激八十年代，/
　　00：43：12
　　阿来：那个时候我们接触到很多国外文学的各种思潮，尤其是这个时候我接触到两个国外的，非常伟大的一个是英语里头的美国的惠特曼，一个是西班牙语里头的拉丁美洲的聂鲁达，这样两个诗人，我就觉得找到两个导师，这两个导师都不是跟我在同一个区间，也不是一个同时代的人。//
　　00：47：16
　　记者：那对你有改变吗？
　　阿来：/用一种熟悉的语言去表达，而且也是很古老的，有丰厚文化传统的语言，去表达一个从来没有被表达过的现实。/聂鲁达就是用西班牙语表达南美洲，惠特曼是用英语来表达美国，而且这两个人的一种方式我也很喜欢，都是在那种，一个在北美大地上，一个在南美大地上四处漫游，然后歌唱、写作。/00：47：16
　　解说7：像自己心目中崇拜的诗人惠特曼和聂鲁达一样，阿来在家乡阿坝州约七万平方公里的地域上开始了苦行僧式的漫游。
　　00：02：36
　　记者：我想知道你想干什么，想得到什么？
　　阿来：当然每一次跟普通的游历不一样，那个时候，自己有一些文学上的想法以后，会给自己定一些题目。就是比如说这次我出去，我会要干什么。主要想看看什么东西。
　　记者：你能给我举一个例子吗？
　　阿来：比方说地方历史，/因为那个时候每走一个地方，就会像你会在那些山里头发现了一些废弃了，已经变成一片废墟了，就像欧洲的一个古代城堡一样，突然在那儿。如果你是一个对命运有感觉的人，甚至那些院墙里头那种野的核桃树已经长得这么大了，就是说那些房子倒了一百年了、两百年了。然后，你就去问当地人，比如我走到一个地方，就遇到这样一个大的废墟，一个村落的废墟。他就告诉我说，这个房子藏语里头叫嘉波，嘉波是什么，国王。
　　00：03：48
　　//记者：你用藏语跟他们交流是吧？
　　阿来：当然，口语是可以的。这个是国王的房子，国王的房子，因为当时的这些，当地的这些土著的首领都把自己看成是国王，也自称国王。藏语里讲就是国王的意思。//说这国王是受到某一个诅咒，因为他没有友善地对待一个什么样的人，/而这个人本身是应该得到友善对待的，怎么受到诅咒呢，传说很简单，从背后山上掉下一块岩石，有一天半夜就把这个正好就砸在，从山上滚下就砸到这个房子上，然后这个王就衰落了。然后他的村庄周围，就是他的农奴这些东西，也就四散了，这个村庄就消失了，到处都会接触到这样的故事和传说。
　　00：05：58
　　解说8：游历的结果是阿来用汉语写成了两部文学作品。第一部描写故乡母亲河的诗集《梭磨河》，和第一部小说集《旧年的血迹》，从此他被称为作家。而他边游历边写作的方式，也成为外人看来最特立独行的方式。
　　00：00：01
　　记者：/游历对于你用汉语写作的话，会有什么样的意义和影响？
　　00：01：19
　　阿来：/那个时候也是，可能自己写了一些东西，但是自己没有觉得特别上道，内心还比较迷茫。其实也是出去排遣迷茫的一种方式吧。
　　// 00：13：38/
　　很多人叫你作家，但是这个时候我真的非常惶恐，就是刚才我讲过那种惶恐，就是我真的是一个作家吗，突然开始问自己这个问题。早期开始发表一两首诗，得过一两个什么奖，那种虚荣心，到后来就没有了。/反而总是反躬自问，我配吗。// 00：14：49/我想起来的就是，李白、杜甫、苏东坡、聂鲁达、惠特曼，是这样的人。那么，我也想，那个时的我跟他们这种差距太大，而且我们在哪一点上能够赶上他们，有这种可能吗。/
　　00：15：54
　　//记者：你的追求到底是什么？
　　阿来：就是我自己要自己确认，//我觉得只有一种方式，就是回到我的土地，跟我的人民当中去。那一年我都是徒步，那一年也走了两个县，在内地不算什么，在那儿就是将近三万平方公里吧。就走了很长的时间。甚至都走破了一双很好的鞋。/
　　00：17：58
　　我大概那一次就走了两个多月，曾经我出发的时候，我就跟我老婆说，我说这一次可能出去，又回来。结果是可能，一个是我继续写下去，一个是我从此，到此为止，一个字不写了。这两本书就算青春期冲动的一个纪念，我就回去当老师了。
　　记者：我就不能理解了，因为你刚才也讲了，就是在这种不断地写作和犹豫中，已经确认了自己作为第一代藏族的知识分子，身上是有责任感的。
　　00：18：48
　　阿来：/三十来岁还没有今天这么多明确的想法。但是，那趟旅行下来，我觉得我有。而且一路上为自己写了一首长诗，其实也不止自己，就写跟这片土地，跟这片土地上的人的水乳交融，/同时你还是作为一个知识分子，你又能从这个感情当中超脱出来，来观察这一段，你把它当成一段历史来看，记录这种变化。所以，我觉得那次下来，这是1989年，所以这年也是我写最后一首诗。我觉得我不会再写诗了。/从此我就坚定，再也没有写诗，就开始写小说。写那种，那个时候认为的鸿篇巨制来做那种准备了。/
　　00：20：20
　　隔断
　　下节提示：
　　《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖
　　他成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家
　　小说被翻译成16种语言
　　是什么原因吸引着人们的注意
　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
　　解说9：长篇小说《尘埃落定》创作于1994年，阿来用8个月的时间写完了这部具有寓言色彩的文学作品。《尘埃落定》从一个土司家的傻儿子的视角，描写了充满神秘的藏族土司制度的灭亡历史。阿来用灵动、从容、娴定的语言，使得一个末代土司傻儿子的命运故事，具有了某种神性的色彩。2001年，《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖，这一年，阿来41岁，他成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。
　　记者：/藏族同胞的一些日常的生活、习俗，包括他的宗教信仰等等，用汉语来表达的时候，能不能准确无误，能不能原汁原味？ 00：25：28
　　00：23：15
　　阿来：这个可以，但是就是你主体跟宏观思维的架构，它已经是由汉语来构成的，因为你通过它吸收知识，因为它不仅仅是藏语母语原来依靠那种乡间的生活感受那么简单，但今天在小说里头，因为我并没有放弃藏语这个语言，而且经常我现在返回到那种乡村生活当中去，让自己宁静一下，休息一下。所以我在写小说当中，如果是遇到这样一些问题的时候，我可以回到藏语里头用它去想一下。
　　记者：你刚才说，会回到一种用藏语去思维，去交流的方式，对你来说是一种休息？
　　阿来：对。
　　记者：为什么？
　　阿来：因为它没有那么宏大，它就是直接跟日常生活息息相关，它没有那么多焦虑。它没有那么多思考，迷茫，它没有那种东西，因为它直接是一种原生的，跟生活相关的一个很生动的元素。所以只有写到小说里头一些情景，一些形状，一些形状很难描述的时候，如果说在汉语表达起来有困难，或者是表达出来它那种味道不出来的时候，我会回到藏语当中，我想一想，如果是用藏语来表达它会是什么样的，//比如说《尘埃落定》里头，/主人公问，爱情是什么？他回答不出来，突然回答出来说，爱情就是骨头里头冒泡泡那种感觉，汉语里头它就一定会找一个更规范的，更诗意的表达。但是他那种东西更质朴就是跟事物之间，它找一种类似的情境，它都是一些局部的。/00：27：04//我是用藏语思考局部的，然后翻译成汉语的。
　　00：31：44
　　//记者：当想用一种藏语的思维方式，把它转化为汉语的时候，/那是一种什么样的困难？
　　00：27：04
　　//阿来：/我倒更多看到它的好处，就是一旦你进入它，懂得它以后，懂得它以后有一个什么问题呢？我进入到汉语里头，汉语这种丰富，优雅，那么强的表现力，寻常的一个词汇都有那么强的表达能力跟穿透能力，这个我好像，我比我同时代的很多汉族作家，对汉语的这个特性把握程度还要高。
　　记者：为什么呢？
　　阿来：就是因为我有另外一个语言做了参照，我有一个比较。
　　00：29：26
　　阿来：可能很多汉族作家他永远在这种语境里头，他反而没有这种参照跟比较。尤其我们那代作家，/但是我们从小就有一个很强烈的意识，因为我一直有另外一个语言做对比，就是汉语的这种书面语言它的这种丰富，尤其它的优雅，它的那么准确，精确的表现能力。//就是能写作。因为至今我也不能用藏语写作。
　　记者：为什么呢？
　　阿来：因为口语跟书面语完全是两个系统，而且如果我功利一点讲，也许让我去学语言，我可能学英语、法语，不会学藏语的书写了。
　　记者：为什么？
　　阿来：因为藏语它也有一个问题，就是这个语言，它从创造它那一天起，一直到上几世纪的五十年代为止，绝大部分情况下，它就是一种僧侣们使用的宗教语言，而并不是一个全民共用的，表达我们所有生活的一个语言，书面语言。所以它的表达是有限的，所以如果你进入到这个文字系统里头去，其实我们也没有真正独立的文学传统，虽然可能佛经里头，为了让道理讲得更生动，它也会有些文学的表达方式，但是没有独立的文学。/
　　解说10：从1998年第一次出版至今，《尘埃落定》已被翻译成16种语言在全世界发行，《尘埃落定》还被拍摄成了电视剧，取得收视高峰。
　　加入电视剧片断
　　00：49：21
　　// 记者：/这样一部作品，为什么能够打动，不是身处在这样一种文化和地域里面的人？
　　阿来：/最重要的，我们能打动别人，还是人的命运。//00：35：45因为文学在我的观念当中，我觉得除了我们讲那种独特性之外，我们还是在寻求全人类共同的一些，朴实的一些东西，我们情感是相同的，我们面临基本的境遇，终极的境遇是相同的。不都是生老病死嘛，不都是爱恨情仇嘛，尽管如果说有一点文化差异，就是我们穿得有点不一样，吃的有点不一样，我们对爱情，这些看法有点不一样而已。但是最终的，终极的面对，终极影响我们发展的，还是八个字“爱恨情仇，生老病死”，所有人面临的都是这个问题。/
　　00：51：30
　　//记者：如果你不写的话，不生活在这个区域，不了解这些文化的人，能够知道吗？
　　阿来：可能不知道。因为不生活在这个区域当中的人不知道，这个文化很奇怪就是，有时候你生活在这个文化当中的人，他也未必知道。
　　记者：我怎么理解您这句话？
　　阿来：就是因为他，只是把它当成一种习惯接受一下，以后他并不从理性上去认识它，文化有时候它是需要一些…一方面就是我们生活在一个强大的惯性当中，这是大部分人。但是从这个惯性当中超脱出来，来观察一下这种惯性是怎么产生的，其实这个大致也是文化研究的一个部分，但很少人会跳出这个角色出来，来观察一下这个东西。而且尤其是当说到少数民族文化的时候，他可能更具有这样的特点。
　　隔断
　　下节提示：
　　离开故乡
　　他将以什么方式继续书写藏区文化
　　走向世界
　　他如何看待文化的保护与发展
　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
　　解说11：1996年，阿来进入成都的《科幻世界》杂志社，后来担任杂志社的总编辑。尽管离开了家乡，阿来并没有忘记生养他的那片土地。他说自己离开故乡，但用书写的方式归来。1999年，他参与云南人民出版社“走进西藏”文化考察活动，并完成长篇散文《大地的阶梯》。
　　记者：/是不是也在关注，你所去的那个地方的人，他们是一种什么样的生活方式，是一种什么样的生活面貌？
　　阿来：对，/如果是你走到一个小村落里头，你远远看到有一支五星红旗，还带点汉族味道的房子，你知道那儿有个小学校。然后，如果是这个小学校在这儿已经有二十年了，它可能影响到周围很大一块地方，它的整个人的精神面貌，甚至它农业耕作的精细的程度。它有了文化以后，它对社会生活影响的方方面面是非常大的。
　　00：06：58
　　//记者：/这种大时代的转变给他们的生活带来什么影响，/
　　00：09：16
　　阿来：比如一户农民，今年他打了五百斤玉米，要把它卖掉。明年打八百斤玉米要把它卖掉。不一定，原来的观念，他老的观念八百斤玉米今年算丰收年，但是，不一定，现在市场化以后，他把八百斤玉米拉到城里头，也许没有去年五百斤玉米拉到城里头卖的钱多。
　　00：10：24
　　阿来：/他为了经济生活多挣一点钱，他必须关心城市的信息，因为市场在城市里头，需求来自于城市。今天的农村跟过去不一样，过去的农村是一种自给自足的社会，但今天的农村，很多商品要从外面，牧民要骑摩托车了，也想看电视了，安一个小锅盖了。这些东西，他都想享受。这些东西都从外面来的。第二个，他的产品也要拿出去进行交换，而且交换这个价值不是由他来决定的。是由城市，所以他对今天城市的变化特别敏感。
　　00：41：44
　　解说12：2007年，阿来进入四川省作协成为一名专职作家，他依然保留着年轻时边写作边游历的习惯，只不过他游历的范围不只局限在藏区，他走向了国外，而在出国考察的过程中，阿来格外关注当地文化保护与发展的状况。
　　00：41：44
　　//记者：/因为文化的确存在强势文化和弱势文化。您觉得这种强势文化对于/相对的弱势文化，到底会形成一种什么样的影响，/
　　00：24：30
　　阿来：//一个文化有些时候，不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。/
　　00：21：45
　　//记者：有人就觉得，当汉族的文化进入到藏族的文化的区域的时候，藏族的文化，怎么才能够很好地保护自己，同时又不断地向前演进和发展？
　　阿来：这个是理论上这个东西是很圆满的说法，理论上很圆满的说法，/
　　00：22：52
　　阿来：其实在今天这个社会，它自己独立去进化的这种可能性已经消失了。
　　00：24：30
　　阿来：/你看现在全世界任何一个文化，没有一个说把自己，又把所有原来的旧的东西都保留下来，同时又能够前进的。这个理论上是一个很好的假设，说我们又能把原来所有的东西都保留下来，同时我们又能前进，但是谁做得到。美国人没有做到，法国人没有做到
　　00：42：48
　　//阿来：比如说我在美国，我就去考察过，我就专门到了印第安那，/说把它圈在这儿就是保护，而且圈在这儿年轻人还是要离开，而且保护也没有办法保护。/保护地可以开赌场，然后就像机场免税店一样，可以买免税的烟酒，最后保护地那些印第安人就靠开小型赌场跟卖免费的烟酒，周围的人都到里头，就像我们到机场去一样，买威士忌、买“三5”，买“万宝路”，就到那儿去买，这个是政府给他们的优惠。
　　00：44：04
　　阿来：/你把它圈在那里头，周围都是很美国化了，你在这儿一个印第安保留地，还按印第安原来的生活，也不可能。最多就是生产一点他们传统的工艺品，其实也是现代设计，卖给游客。你说这个是保护吗？
　　00：21：45
　　//记者：/人们关注西藏文化，是因为它的独特性，因为独特才造就了它的魅力，
　　00：25：38
　　阿来：但是我们忽略了另外一个方面，老百姓要求生活变化。比如说一个农民，原来用耕牛，/藏区是两头牛拖一个犁，/现在我有条件，能用拖拉机为什么不用拖拉机，如果用了拖拉机，不用耕牛，两个牛拖一个犁，这个是对文化的破坏吗。/原来的房子里头，藏区经常搞械斗，那种堡垒式的房子，你看，那种房子很小，窗户就像碉堡的枪眼一样。为什么，那个时候社会不安定，不敢开大的窗户，那个时候，我们很多老年人又是在房子里烧火膛(音)，很多老年人很早眼睛就不好。烟熏的，扩散不出去。现在日子也好了，你看现在的藏区的建筑，窗户越开越大，描绘得越来越漂亮。//现在藏族人很多人，你在草原上放牧，放的是马，但是不骑马了，骑着摩托。为什么不骑马呢，骑马不是更像藏族人马，这是用外界人来想，你藏族人不是就天生应该骑在马上，就给像藏族人吗，他为什么骑摩托了，而且他在放马。00：27：36
　　00：26：39
　　阿来：/其实我们更要看到，很多时候是一些生活的变化，文化的演进，很多时候是老百姓们自己主动的选择，什么样方便，什么样更有效率，什么样更舒适，只要他经济条件许可，他一定去追求那个。/
　　解说13：如今阿来定居在成都，但大多数时间，他依然会自己开着车在熟悉的藏区游历，他也会经常回到自己的出生地，看看生活在那里的藏族亲人与同胞。而藏区生活的变化总会让阿来心生感慨。
　　00：35：17
　　//记者：从你自己的生活来看的话，这半个世纪以来，发生了什么样的变化？
　　00：36：37
　　阿来：半个世纪以来，我想，我一直说，这一百年的变化比过去一千年都多，不管是从物质上，老百姓物质生活的丰富程度上来讲，是这样的。
　　记者：你小的时候，还记得是一种什么样的生活状态吗？
　　阿来：/比如说过去像我们那些村子刚刚解放的时候，那个时候，修一条公路，现在在我们那个，就我老家那个村子里头，那个时候我们随便去一个地方，去有百货公司的地方我们要走二十里路，这个百货公司的镇子在二十多公里以外，天不亮要起床，然后在街上逛半天，天黑了再回来。整整走一天。
　　00：37：52
　　阿来：但是现在你说要去，差不多每家每户都有卡车，都有摩托，有拖拉机，还不是一部两部了。十几分钟就去了，在这儿已经回家喝开酒了，说，他们酒快喝完了，去个人吧，二、三十公里地，十几分钟就回来了。就已经把一箱酒又扛回来了。所以，那种生活，第二个确确实实，更重要就是，在我们那些偏僻的村庄里头，出来了很多人，不只是我一个人。就是接受现代教育，走向外界，而且不是一般回到藏区工作的。就我们那个村子才多少人，有很好的老外科大夫，有铁路公司。
　　00：38：46
　　记者：为什么？
　　阿来：就是接受了教育，而且我们那儿很多人还不是说一定要回到藏区，/我们那一代人，他融入主流社会，融入中国的主流社会能力很强。可能我们那个村子里头，现在就两三百人，可能在外面工作，当干部、当医生、当教师，当什么，得有四、五十个。而且很多都从事的是那种知识含量、技术含量很高的工作。
　　00：11：26
　　//记者：你觉得作为一名藏族的作家，在表达本民族的这种由于社会的变迁，而带来的生活和思想的变化的时候，是不是应当这把种变化的途径，它所经历的这些东西更多地让外人知道？
　　阿来：/时代驱使你发生这种变化。我们其实就是记录这种变化，而且藏族社会很奇怪。/中国少数民族，五十多个少数民族当中，不是每个民族都有文字，藏族本身是有文字的，但是我们去考究我们的历史的时候，我们关于历史的记载非常少。主要是关于宗教的延续，但是我们觉得今天走到这一步，我们也可以这样说，可能我们也是藏族社会这么一百年来发生变化的一个结果。
　　00：12：35
　　阿来：就是我们可能是这个藏族历史上真正意义上的第一代的知识分子。那么，当然知识分子有知识分子的责任跟命运。那么，我们必须接受这种责任，承担这份责任，也要接受这份命运。
　　解说14：在写作中，阿来这样描述他的故乡嘉绒藏区，“无论是对一本书来，还是对一个人的智慧来说，这片土地都过于深广了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息。”对于不断行走在藏区的阿来来说，藏区生活的变迁与发展将是他永远书写的对象。
　　00：45：32
　　记者：/您作为一名作家，下一步的写作打算是什么，相继两部长篇小说都已经出来了。您的任务是不是已经完成了？
　　阿来：没有，现在我正在，刚开始写一部，我在写一个我们藏族历史上一个很有名的口传的史实，格萨尔王，/现在我是在参加一个国际的写作计划，英国有一家出版社，它在组织全球的作家来，它有个项目叫做国际合作项目叫做重塑神话，就是每个民族，每个国家都有远古自己民族、国家形成的神话。但这神话很多已经死去了，就是现代人不能接受那种方式。00：46：48
　　
阿来：它希望用现代小说的方式来写这些神话，然后把它激活，
　　
//记者：我觉得您是一位没有写作压力的作家。
　　
阿来：对，我不会给自己规定，/也许这本书写完，我估计我的写作还会暂时停一段，可能我又想去干点什么，我没干过。而且这个是增加自己阅历，因为我已经也是快五十岁的人了，写作我觉得将来动不了都还可以写。但现在要参与这个社会，可能还更有意义一些。/
　　
主持人串场：从事文学创作以来，故乡嘉绒藏区的自然风光和历史人文一直都是阿来进行创作的源泉与动力。2008年，阿来已经开始了长篇小说《格萨尔王》的创作，与传统意义的《格萨尔王》不同，这部作品将具有更浓厚的现代意识，作品完成后将以六种语言向全世界发行。我们相信，随着时代的发展，在阿来和更多弘扬藏族文化的人们努力下，藏族文化将会更好地走向世界。今天的节目就是这样，感谢你的收看。

无声的教育――老禅师的育人技巧

相传古代有位老禅师，一日晚在禅院里散步，看见院墙边有一张椅子，他立即明白了有位出家人违反寺规翻墙出去了。老禅师也不声张，静静地走到墙边，移开椅子，就地蹲下。不到半个时辰，果真听到墙外一阵响动。少顷，一位小和尚翻墙而入，黑暗中踩着老禅师的背脊跳进了院子。当他双脚着地时，才发觉刚才自己踏上的不是椅子，而是自己的师傅。小和尚顿时惊慌失措，张口结舌，只得站在原地，等待师傅的责备和处罚。

出乎小和尚意料的是，师傅并没有厉声责备他，只是以很平静的语调说：“夜深天凉，快去多穿一件衣服”

人格的力量――张伯苓先生以身作则戒烟

国著名教育家张伯苓，1919年之后相继创办南开大学、南开女中、南开小学。他十分注意对学生进行文明礼貌教育，并且身体力行，为人师表。

一次，他发现有个学生手指被烟熏黄了，便严肃地劝告那个学生：“烟对身体有害，要戒掉它。”没想到那个学生有点不服气，俏皮地说：“那您吸烟就对身体没有害处吗？”张伯苓对于学生的责难，歉意地笑了笑，立即唤工友将自己所有的吕宋烟全部取来，当众销毁，还折断了自己用了多年的心爱的烟袋杆，诚恳地说：“从此以后，我与诸同学共同戒烟。”果然，打那以后，他再也不吸烟了。

一句话改变学生的命运――皮尔保罗校长“妙手回春”

“我一看你修长的小拇指就知道，将来你一定会是纽约州的州长”，一句普通的话，改变了一个学生的人生。此话出自美国纽约大沙头诺必塔小学校长皮尔保罗之口，话语中的“你”是指当时一名调皮捣蛋的学生罗杰罗尔斯。小罗尔斯出生于美国纽约声名狼藉的大沙头贫民窟，这里环境肮脏、充满暴力，是偷渡者和流浪汗的聚集地。因此，他从小就受到了不良影响，读小学时经常逃学、打架、偷窃。一天，当他从又窗台上跳下，伸着小手走向讲台时，校长皮尔保罗将他逮个正着。出乎意料的是，校长不但没有批评他，反而诚恳地说了上面的那句话并给予语重心长的引导和鼓励。当时的罗尔斯大吃一经惊，因为在他不长的人生经历中只有奶奶让他振奋过一次，说他可以成为五吨重的小船的船长。他记下了校长的话并坚信这是真实的。从那天起，“纽约州州长”就象一面旗帜在他心里高高飘扬。罗尔斯的衣服不再粘满泥土、罗尔斯的语言不再肮脏难听、罗尔斯的行动不再拖沓和漫无目的。在此后的40多年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他终于成了纽约州的州长。

宽容的力量――陶行知先生的四块糖果

陶行知先生当校长的时候，有一天看到一位男生用砖头砸同学，便将其制止并叫他到校长办公室去。当陶校长回到办公室时，男孩已经等在那里了。

陶行知掏出一颗糖给这位同学：“这是奖励你的，因为你比我先到办公室。”接着他又掏出一颗糖，说：“这也是给你的，我不让你打同学，你立即住手了，说明你尊重我。”男孩将信将疑地接过第二颗糖，陶先生又说道：“据我了解，你打同学是因为他欺负女生，说明你很有正义感，我再奖励你一颗糖。”

这时，男孩感动得哭了，说：“校长，我错了，同学再不对，我也不能采取这种方式。”陶先生于是又掏出一颗糖：“你已认错了，我再奖励你一块。我的糖发完了，我们的谈话也结束了。”

赞美是暗室中的一只蜡烛

据气象台的天气预报，最近将有台风袭击一座海滨小城。

小城里的百姓惊慌起来，积极地投入到预防工作中。一位母亲忙碌着，旁边站着她的小女儿。
“这该死的台风……”，母亲一边收拾东西，一边诅咒。
“我喜欢台风”，旁边的小女孩不同意母亲的说法。
母亲感到很诧异，因为台风破坏力极强，毁坏庄稼、吹倒房屋、阻塞交通，给人们生活带来巨大的不便并造成损失，可眼前这个小不点儿居然说她喜欢台风。
“孩子，告诉妈妈，你为什么喜欢台风？”母亲小心翼翼地问。

“上次台风来了，就停了电”，小女孩不假思索地回答。

“停了电又怎么样？”“晚上就会电蜡烛。”

“你喜欢点蜡烛吗？”“是的，那回（指上次台风吹过的晚上）我点着蜡烛走来走去，你说我象小天使。”

母亲顿时无言，旋即放下手中的活计，抱起小女孩，亲吻着她的小脸蛋，凑近她的小耳朵并说了一句话――孩子，你永远是天使！

开花的佛桌――给浪子回头的机会

曾经有一个小和尚，极得方丈宠爱。方丈将毕生所学全数教授，希望他能成为出色的佛门弟子。没想到他在一夜之间动了凡心，偷偷下了山，五光十色的城市迷住了他的眼睛，从此花街柳巷，他只管放浪形骸。

20年后的一个深夜，窗外月色如洗，澄明清澈地洒在他的掌心。他忽然忏悔了，披衣而起，快马加鞭赶往寺里请求师父原谅。方丈深深厌恶他的放荡，不愿再收他为弟子，说：“你罪孽深重，必堕阿鼻地狱，要想佛祖饶恕，除非桌子上开花。”浪子失望地离开了。

第二天，方丈踏进佛堂时，看到佛桌上开满了大簇大簇的花朵。方丈在瞬间大彻大悟，连忙下山寻找弟子，却为时已晚，心灰意冷的浪子重又堕入荒唐的生活，而佛桌上的那些花朵只开放了短短的一天。是夜，方丈圆寂，临终遗言：“这世上，没有什么歧途不可以回头，没有什么错误不可以改正。”一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，好像佛桌上开出的花朵。而让奇迹陨灭的，不是错误，是一颗冰冷的、不肯原谅、不肯相信的心。

正人先正己

在美国的加利福尼亚，有一位女士养了一只珍贵的鹦鹉。这只鹦鹉非常美丽，可是它却有一个坏毛病：经常咳嗽且声音沙哑难听，好象喉咙里塞满了令人作呕的痰。女主人十分焦虑，急忙带它去看兽医，生怕它患上了什么呼吸系统的怪病。检查结果证明，鹦鹉完全健康，根本没有任何毛病。女主人急忙问起为什么鹦鹉会发出那难听的咳嗽声，医生回答说：“俗话说，鹦鹉学舌。它之所以发出咳嗽声一定是因为它经常听到这样的声音，你们家一定有人经常咳嗽，是吗？”这时，女主人有些不好意思了。原来，她自己有抽烟的习惯，所以经常咳嗽，鹦鹉只不过是惟妙惟肖地把女主人的咳嗽声模仿出来而已。

恶语伤人六月寒

一头熊在与同伴的搏斗中受了重伤，它来到一位守林人的小木屋外乞求得到援助。

守林人看它可怜，便决定收留它。晚上，守林人耐心地、小心翼翼地为熊擦去血迹、包扎好伤口并准备了丰盛的晚餐供熊享用，这一切令熊无比感动。临睡时，由于只有一张床，守林人便邀请熊与他共眠。就在熊进入被窝时，它身上那难闻的气味钻进了守林人的鼻孔。“天哪！我从来没闻过这么难闻的味道，你简直是天底下第一大臭虫！”

熊没有任何语言，当然也无法入眠，勉强地挨到天亮后向守林人致谢上路。
多年后一次偶然相遇时，守林人问熊：“你那次伤得好重，现在伤口愈合了吗？”
熊回答道：“皮肉上的伤痛我已经忘记，心灵上的伤口却永远难以痊愈！”

给每一株野草开花的时间

一位隐士住在山中，他很勤劳，每年春天，台阶上的野草刚探出头便被他清理掉了。

一天，隐士决定出远门，叫了一位朋友帮他看守庭院。与他相反，这位朋友很懒，从不修剪台阶上的野草，任其自由疯长。

暮夏时，一株野草开花了，五瓣的小花氤氲着一阵阵的幽香，花形如林地里的那些兰花一样，不同的是花边呈蜡黄色。这位朋友怀疑是它也是兰花中的一种，便采撷了一些叶子和花朵去请教一位研究植物的专家。专家仔细地观察了一阵，兴奋地说：“这是兰花的一个稀有品种，许多人穷尽了一生都很难找到它，如果在城市的花市上，这种腊兰的单株价至少是一万元。”

“腊兰？！”这位朋友惊呆了。而当那位隐士知道这个结果时，惊呆的人又多了一个，他不无感慨地说：“其实那株腊兰每年春天都会破土而出，只不过它刚发芽就被我拔掉了。要是我能耐心地等待它开花，那么几年前就能发现它的价值了。”

永不凋谢的玫瑰

在前苏联的一所学校，校园的花房里开出了美丽的玫瑰花，每天都有很多同学前来观看，但都没有人去采摘。

一天清晨，一个四岁的小朋友（就读于该校幼儿园）进入花房，摘下了一朵最大、最漂亮的玫瑰花。当她拿着花走出花房时，迎面走来了该校的校长。校长十分想知道小女孩为什么要摘花，便弯下腰亲切地问：“孩子，你可以告诉我你摘下的花是送给谁的吗？”“送给奶奶的。奶奶生了重病，我告诉她学校里有一朵很大的玫瑰，奶奶不信，我这就摘下来送给她看，希望她早点好起来，等奶奶看完了之后我会把花送回来。”听完孩子的回答，校长的心颤动了。他牵着小女孩的手，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，说道：“这一朵是奖给你的，你是一个懂事的孩子；这一朵是送给你奶奶的，感谢她养育了你这样的好孩子。”这位校长是谁呢？他就是伟大的教育家、万世景仰的育人楷模苏霍姆林斯。