活佛常常对人说，他的法名叫妙善，何以会有‘活佛’两字的尊号呢？我曾留心探问过这件事，据认识活佛的僧俗人们所说，也不一样，但是每一种说法，都是有趣的故事。一说，活佛早年住金山时，他原本是外寮‘行单’一个苦恼和尚，充当藏经楼上香灯职务，他不爱说话，只欢喜坐禅，并且欢喜爬在窗门槛上打坐，人家告诉他，窗门上坐不得，太危险了，他说：‘我是要降伏睡魔。’
一天，他又是在窗门槛上打坐，一时昏沉不觉，就一个觔斗栽了下来，大家看见他从窗门上跌下来，都惊叫起来，说了不得！这一下会跌死！再细看时，他并不曾跌倒，仍然盘著双腿坐在地下，他看大家拥了上去，马上爬起来，拍拍屁股上的灰嘻嘻哈哈跑上楼去了，大家看见这个情景，都认为是奇迹！藏经楼的门窗离地面有十几丈高，地下又是铺的石板，他掉下来跌不死，又不跌伤，反而结跏趺坐安安稳稳坐在地下，有的说，只有活佛才有此神通妙用，由此大家都称叫他是活佛（这种传说要占多数）。
又有一说，金山寺外不远地方，有一条小街，街上住有数十户贫穷人家，其中有一户人家，住的是一个老寡妇，她家只有母子二人，可是，那个儿子是个不孝的逆子，把他的母亲当作仆人看待，不时还打骂，左右邻居看那个儿子如此忤逆凶横，都很可怜那个寡妇，活佛知道这种事，他生起了悲愍心，不时去那个老寡妇家安慰她，向她讲说些因果轮回的道理，岂知那个逆子看见这个和尚常常去他家里，心里很厌恶，一天，动了恶心，要作弄这个和尚，他悄悄的把他妈的‘马桶’（即粪桶）抱了出来，躲藏在大门背后，等活佛走出大门时，他从背后不声不响把‘马桶’向活佛的头顶倒盖下来，一桶尿粪淋满活佛一身，活佛并不烦恼，反而顶著“马桶”向街上跑去，一时轰动许多人，都跟著看新鲜，有的看著拍掌大笑，有的看了心里难过，说太罪过了！活佛跑到金山寺门前河边，他才把‘马桶’取了下来，大家看了他那种形状，更是笑的不亦乐乎，活佛好像满不在乎似的说：‘这有什么可笑哩！一个人就是一个大马桶，大马桶上面盖小马桶，有什么稀奇，值不得大惊小怪。’有人问他：‘和尚，你觉得难过吗！’活佛说：‘我一点也不难过，这是他家儿子慈悲我，给我醍醐灌顶，我心里觉得自在哩！’大家都感叹著说，若果不是活佛，那有如此的忍辱心？由此地方上的人争相传说，我们这里出了活佛，因为他是金山寺和尚，所以大家都称他叫‘金山活佛’。那个忤逆儿子，自从玩弄活佛之后，看见活佛居然忍受不与计较，心里大生惭愧，觉得不该，太罪过了！特地去向活佛谢罪求忏悔，活佛也欢欢喜喜接受他的忏悔，向那个逆子开示说：‘父母养育之恩，大如山丘，佛说：“若人百年之中左肩担父，右肩担母，于上下大小便利，极世珍奇衣食供养，犹不能报须臾之恩。”你的父母养你这么大，不知费了多少心血精神，你不能令母亲时时欢喜安乐，反而打骂母亲，如此不孝，试问，你何以为人？’那个逆子听了这番话，悔悟过来，跪在活佛面前痛哭流涕说：‘我真该死！我真该死！’活佛又安慰他说：‘只要你醒悟过来，还不算迟，从今后，好好孝顺母亲，已往的过失，都是可以消除的。’那个逆子受了活佛的感化，后来竟变成一个孝子，随后他母子二人皈依活佛，受持斋戒，做了佛门弟子，地方上的人都议论这件事，如果不是活佛，怎会逆子变孝子？这也是‘活佛’名号的由来。
上面这两种传说，与这次太沧和尚所说的就大有出入了，据太沧和尚说：‘活佛在民国六年虽然已经有声名了，还没有人称他叫“活佛”，民国八年时，因为章嘉活佛到镇江，当地各机关团体各佛教寺庙住持，奉政府命令齐到火车站去欢迎，活佛也跟著一同去，当时大家看到章嘉活佛年轻，又是穿的俗服，还有警宪侍卫，看不出像出家修行的样子，其中警察对欢迎的人们说，这样年轻的人，又不穿出家衣服，与政府官员一样，那里是活佛，说时，把手指著妙善和尚与大家看，这才是真正的活佛，因此“金山活佛”之名，就从那次称起的。’这一段话，好像是一个游戏故事？我研究这话的内容，觉得有些不合逻辑的地方，第一点，活佛是个重修持的人，我与他同住两个月，知道他的习惯好静，不欢喜热闹场合，他怎么会赶热闹参加欢迎呢？第二点，就算活佛去赶热闹，他也只能夹在人群队里，站在前面的，全是些衣履整齐肥头大脸的一些方丈当家大和尚，活佛那种破衲寒酸神气不会使人注意。第三点，既然大家是奉政府命令前去欢迎，其中又有各界领袖人物，那种场面，当然是庄重肃静，在那种气氛之下，当警察的怎会指手划脚向会场大众高谈阔论？照太沧和尚所说，活佛之名，是由警察指认出来的，也可说是警察取的，我看，恐怕不见得如此简单吧？即或真有其事，我相信大家早已认识活佛，他早已有了活佛的声名了，不然，警察不指别的和尚，而独指妙善是活佛？我以为妙善大师之所以被人称为‘活佛’，绝非偶然，一定是他有了一种特殊神奇的表现，他的行径，类似小说书中的‘济公活佛’，所以大家才称呼他叫活佛，我认为这两种传说，可信的成分要比较多。
星期六, 三月 14, 2009
活佛的出生
谈到活佛的出生，确实是一个谜，若干年来，我会见活佛的在家弟子，探问活佛的出生履历，他们都不明白其根底，我也曾在出家同道中问过这件事，也都答不出所以然来，究竟活佛是那里人？他俗家姓甚么？几岁出家？在何处出家？拜谁为师？在何处受戒？那一年受戒？这些事，从来没有一人能够道出或举出可信的证据出来，认识活佛的人所讲说的，也全不一样，有说活佛是山东人，有说是直隶，有说是山西，有说是陕西，也有说是甘肃，在十多年以前，有一位朝拜仰光金塔的老修行说活佛是山西人，他的师傅也是一个神秘人物，传说当过一个很大的武官，终日不说话，他们一共师徒三人，都是精武术，活佛的师傅同师兄，都是高大身材，至于活佛是何时出家？俗家姓甚么？师傅法名叫甚么？仍然说不出所以然。
活佛的年岁，在我认识他的时候，就听有好几种传说，有说五十多岁，有说六十、七十不等，究竟那一说可靠？似乎都是猜测之词，谁也不敢肯定，简直是一个‘谜’。
我与活佛同住时，知道他有一个习惯，他不欢喜人家盘问他的根底，他从不向人谈说他的出生履历，有人向他提到这些事，他老实是左顾而言他，不作正面答覆，使人摸不著头脑，这，也许就是一般猜测的来由？记得有一次，有一个名叫黄忏华的居士（活佛弟子），他跑来欢欢喜喜问活佛：‘你老人家今年高寿几何？俗家在那里？’刚刚问了这两句话，活佛向他摇著手，现出不愉快的神色说：‘你不是算命看相先生，我也不要你看相算命，问这些不相干的废话做甚么？’说得黄忏华面红耳赤，活佛看到他不好意思，又用安慰的语气说：‘我告诉你，在家学佛，第一要断俗气，往后遇见出家人，可别盘问他这些闲话，只可以问他修持那一法门，是读经，是持咒，是念佛，还是修习禅定？这才是正当，你问我的出生，如果我说是出生名门大族豪贵之家，童真入道，现在有一百岁，出生之前，我的母亲得著甚么异兆，生下来时候，又是异香满室，你相信吗？假设我说出生下来，父母是讨饭的，没有饭吃才出家，你听了如何呢？说我出生高贵，你当然生欢喜心，说我出生低微，你当然生卑视心，是不是？要晓得这些都是世俗浅见，佛法中是不计这些的，不问年老年少，但问有道无道，你还要晓得，凡是故意说他出生不凡的，那都是骗人的鬼话，信不得，除非是佛菩萨应世降生，才有异兆，你我凡夫，有甚么不同？有甚么奇特？’黄忏华听了这一番开示，马上爬在地下磕头，向活佛求忏悔，后来黄忏华对人说：‘活佛虽不讲经，但是说的话全是佛语法语，使人听了，如饮醍醐，开佛知见。’
因为我们知道活佛有这个习惯，所以就不便冒昧叩问他的年龄籍贯，始终得不著要领，可是，有一天，我会见一位七十多岁的革命元老龙积之先生（龙老先生广西人系考试院秘书龙月庐先生尊翁），谈起活佛，龙老说他在幼小时，曾在北京见过活佛一两面，那时的相貌形状，与现在差不多，若果依照龙老说话，那末，活佛就有一大把年岁了！绝不止五十、六十、七十岁。
不久，活佛他自己无形中却露出了一点消息，因为那时天气炎热，活佛要大家每天下午到花园去念佛，也可以乘凉，有一回，念佛完毕，大家聊闲天，谈到世事无常话头，胡公律居士感喟著念出两句诗：‘南朝四百八十寺，而今都在烟雨中。’我指著花园对面的鸡鸣寺说：‘幸而还能看到这个庙的古迹。’胡居士说：‘虽然古迹依旧，可是，面目全非，自经洪杨摧毁之后，原来的面貌已经不复存在！’想不到活佛在旁插嘴说：‘我看见洪秀全那个东西满脸横肉，三角眼，薄嘴唇，走路脚跟不落地，就料定他是不会有好结果的。’活佛说出这话，提动了我的念头，我随著就问：‘活佛，你那时在甚么地方看见洪秀全的？’我这一问，活佛似乎有了警觉，知道露了底，他马上又不说话了，习惯地哼起‘谁念南无阿弥陀佛’腔调出来，后来我把这个话头同胡公律居士研究，洪秀全是道光末年倡乱，咸丰三年据金陵，同治三年自杀，活佛说他看见过洪秀全的，那末，这样推算起来，活佛的出生年代可以得到一个线索，一定是道光时候的人，不会是咸丰出生的，算来至少有八、九十岁了（算到民国十七年为止），那些五十、六十、七十岁的说话，岂不都得推翻吗？
那时，我仔细观察活佛的相貌轮廓，他的头皮，已经早已开顶，光亮如镜，只有后脑壳上有几根稀稀头发，头皮上的戒巴痕迹，完全看不见了，他口里上下槽牙，完全脱落，只剩少数几颗门牙，就这些现象看，也绝不止五十、六十岁，把活佛说他曾经看见洪秀全的话头，和龙积之老先生的说话一对证，倒颇吻合。这次，太沧和尚对煮云法师说：‘活佛是光绪八年出生的’、这话算起来算到民国十七年为止，只有四十六岁，那岂不是活佛转老还童了吗？不谈别的，单就我所看到活佛身体上那些特征，那有四十多岁的人衰老到那个样子？绝没有这回事，所以我对太沧和尚的说话不能不有一点怀疑？不知太沧和尚是根据甚么？
关于活佛的出生，据太沧和尚传说虚云和尚所谈：‘活佛的家，离我终南山茅蓬不远，俗姓董，母早寡，是富有家庭出生，家宅颇多，他在二十岁那年常来问道，忽然有一天，他来请求我度他出家，我知道他家里只生了这个宝贝儿子，恐怕收下后，他家里来寻麻烦，因此就没有允许他出家的要求，可是过不多时他终于出了家，拜我一位同参某禅师出家，同住五台茅蓬，第二年就到宝华山受戒......。’我看这一段说话，同样是有不可靠的成分，颇含有杜撰意味，何以说呢？虚云和尚不是说活佛从他同住终南山一位同参某禅师出家，出家后又同住五台茅蓬吗？这两句话就是一个大漏洞，既然称为同参，又是共住一道的同参，当然是极熟识极亲切的人，何以对于一个陌生在家小伙子的年龄，籍贯，姓氏，和他的家境富裕，母亲守寡，以及小伙子后来出家，出家后在五台共住，第二年去到宝华山受戒一切等等都记得那么清清楚楚，反而记不得一同修道的那位同参的法号？不能说出人家名字，只说个‘某’禅师，这岂不是一个大笑话了吗？显见是个虚构。查虚云和尚住终南山时，正是戒尘法师住终南山同一时期，这是人皆共知的事实，那时虚云的年龄有几何？与戒尘法师同一辈的老人现时还有好几位健在，他们都知道很清楚，照目下一般人的传说，虚云和尚现有一百十九岁，假设活佛尚在人间的话，活佛的年龄与虚云和尚比较，也就相差无几，那末，我且问问虚云和尚他是多少岁上终南山？若说是三十岁上终南山住茅蓬，活佛去时也应当有三十岁，若说是四十岁上山，活佛也应该有四十岁，我想，虚云和尚绝不是二十岁上终南山的，既不是二十岁上终南山，何以说活佛二十岁时要从他出家？这是很不合逻辑的，我的意见，认为虚云和尚与活佛并无甚么渊源关系，那是拉扯不上的。
还有令人不解者，太沧和尚说他与活佛在金山寺同住了十年，这个时间不算短，照说对于活佛的出生履历应当是知道很清楚了，中国丛林的规矩，凡是讨单长住的客师，一定要到客堂挂号，拿出‘戒牒’交给知客师查验，知客将各人的‘戒牒’上所注明的法名、年龄、籍贯、剃度师名号、受戒地点一一登记抄录在‘万年簿’上，活佛在金山的年代在太沧和尚之前，金山‘万年簿’上自然有活佛的履历记录，一翻‘万年簿’，便知活佛的出身，太沧和尚何以不明白？反而去问与金山不相干的虚云和尚，未必金山没有那个‘万年簿’吗？这，叫人想不通！或者金山没有把活佛的履历保存下来？若果当真是如此，那就可以看到金山过去历任住持僧不曾重视活佛这个人，我说这话，倒不是故意菲薄金山，且看：这次太沧和尚的说话，他说：‘记得活佛在南洋圆寂后，他的弟子卢润洲居士曾在金山提议，为活佛建纪念堂，可是霜亭和尚（金山方丈）没有允许。’话虽平淡，里面却有文章，记得过去佛印和尚与苏东坡冲‘壳子’的几句戏论话语，把东坡系的‘腰带’留下，金山把那根带子尚且当作传家之宝珍藏起来，未必该寺对这样一位苦行度人有修有证鼎鼎大名万人崇拜的圣僧圆寂了，反而不够资格建纪念堂来纪念他吗？哦！是了，苏东坡是一位戴乌纱帽的大学士，活佛乃是一个穷和尚，比不得，不能比。太沧和尚又说：‘在台湾与活佛稍有关系的，只有我一人。’话里颇有感慨，太沧和尚倒不失为忠厚长者，我看金山历任方丈中，能恭敬活佛同情活佛的，恐怕也只有太沧和尚一人吧？我曾经听说，金山寺里人，对活佛并无若何好感，往往有人到金山访问活佛，金山职僧说：‘你们是来寻那个疯癫和尚吗？’由此这一句话，可以知道金山寺对活佛的观感，亦可见其厌嫌心理？
这也是有因由的，虽然大家口里称呼‘金山活佛’，其实，活佛他并非是金山出家，他只能算作是金山寺里一个外寮‘行单’（服务劳役地位之称）客师，我所知道活佛在金山藏经楼当过‘香灯’职务，他自从出名之后，完全是个闲云野鹤生涯，终年在外行道，飘迹莫定，很少在金山住下，只是每年冬天金山寺打‘禅七’时，他赶回去住些时，随后又拍拍屁股的灰溜之大吉，活佛无拘无束放荡形骸的派头已成习惯，他这种习惯，金山寺里职僧是看不顺眼的，住在丛林中的人，一定要讲究威仪，‘行’如风，‘立’如松，‘坐’如钟，‘睡’如弓，见人要眼观鼻，鼻观心，丝毫不得放逸，活佛他又不会装模作样，终日嘻嘻哈哈，各处殿堂，随意乱窜，他欢喜夜晚唱念佛号，夜间人家正睡得甜蜜蜜的，他忽然大叫一声，声音又大而且拖得很长，惊扰人家的甜梦，这也是使人厌恶的地方，照活佛的风度，很多都是犯丛林的规矩，随时都有‘遣单’逐出山门的资格，何况金山寺标榜禅宗门庭，更加认真，然而活佛这种随便派头，金山寺又何以能容纳让他在那儿盘桓打混那么久呢？其中却有原故在焉！因为活佛每年在外替金山寺募化大批白米，大批香油，大笔香金功德，一到冬天打‘禅七’时，就带上米油和一大笔功德回去，年年如此，如此数十年。活佛不单对金山寺是如此，对南京栖霞寺也是一样，因此看在这个情份上，金山住持僧不得不把尺度放宽，有人说活佛是金山、栖霞两寺的活韦驮，确是实情。然而金山寺里人，仍然把活佛当作疯颠和尚看待，假设重视活佛这个人，活佛在金山住了数十年，金山寺里人何以不知道活佛的出生？活佛出国，在仰光流浪数年一直到圆寂，从未看见金山来信探问活佛的消息，据仰光地方一般侨僧同道和活佛的在家弟子们说，如果那时候金山有信来，他们一定送活佛回国，因为看到活佛在金塔上行道太过艰苦，待活佛圆寂后，各方来信迎请活佛‘舍利’，这时才见金山寺来信也争著要一份，大概认为活佛的骨灰，还有剩余利用价值？
考察活佛的出生履历，原本不是甚么难事，活佛在金山住了数十年，金山的‘万年簿’上是可以清查的，既然有人说活佛是光绪八年生，二十岁出家，二十一岁到宝华山受戒（光绪二十九年），亦可按著去到宝华山清查，我也曾向活佛问过他的‘戒牒’，他说：‘我这副臭壳子，都嫌累赘，那有心携带那个东西，老早把它扔掉了。’要是金山、宝华，两处都查不著，‘戒牒’又无著落，活佛的出生，那只好让它永久成个神秘的‘谜’。
活佛的年岁，在我认识他的时候，就听有好几种传说，有说五十多岁，有说六十、七十不等，究竟那一说可靠？似乎都是猜测之词，谁也不敢肯定，简直是一个‘谜’。
我与活佛同住时，知道他有一个习惯，他不欢喜人家盘问他的根底，他从不向人谈说他的出生履历，有人向他提到这些事，他老实是左顾而言他，不作正面答覆，使人摸不著头脑，这，也许就是一般猜测的来由？记得有一次，有一个名叫黄忏华的居士（活佛弟子），他跑来欢欢喜喜问活佛：‘你老人家今年高寿几何？俗家在那里？’刚刚问了这两句话，活佛向他摇著手，现出不愉快的神色说：‘你不是算命看相先生，我也不要你看相算命，问这些不相干的废话做甚么？’说得黄忏华面红耳赤，活佛看到他不好意思，又用安慰的语气说：‘我告诉你，在家学佛，第一要断俗气，往后遇见出家人，可别盘问他这些闲话，只可以问他修持那一法门，是读经，是持咒，是念佛，还是修习禅定？这才是正当，你问我的出生，如果我说是出生名门大族豪贵之家，童真入道，现在有一百岁，出生之前，我的母亲得著甚么异兆，生下来时候，又是异香满室，你相信吗？假设我说出生下来，父母是讨饭的，没有饭吃才出家，你听了如何呢？说我出生高贵，你当然生欢喜心，说我出生低微，你当然生卑视心，是不是？要晓得这些都是世俗浅见，佛法中是不计这些的，不问年老年少，但问有道无道，你还要晓得，凡是故意说他出生不凡的，那都是骗人的鬼话，信不得，除非是佛菩萨应世降生，才有异兆，你我凡夫，有甚么不同？有甚么奇特？’黄忏华听了这一番开示，马上爬在地下磕头，向活佛求忏悔，后来黄忏华对人说：‘活佛虽不讲经，但是说的话全是佛语法语，使人听了，如饮醍醐，开佛知见。’
因为我们知道活佛有这个习惯，所以就不便冒昧叩问他的年龄籍贯，始终得不著要领，可是，有一天，我会见一位七十多岁的革命元老龙积之先生（龙老先生广西人系考试院秘书龙月庐先生尊翁），谈起活佛，龙老说他在幼小时，曾在北京见过活佛一两面，那时的相貌形状，与现在差不多，若果依照龙老说话，那末，活佛就有一大把年岁了！绝不止五十、六十、七十岁。
不久，活佛他自己无形中却露出了一点消息，因为那时天气炎热，活佛要大家每天下午到花园去念佛，也可以乘凉，有一回，念佛完毕，大家聊闲天，谈到世事无常话头，胡公律居士感喟著念出两句诗：‘南朝四百八十寺，而今都在烟雨中。’我指著花园对面的鸡鸣寺说：‘幸而还能看到这个庙的古迹。’胡居士说：‘虽然古迹依旧，可是，面目全非，自经洪杨摧毁之后，原来的面貌已经不复存在！’想不到活佛在旁插嘴说：‘我看见洪秀全那个东西满脸横肉，三角眼，薄嘴唇，走路脚跟不落地，就料定他是不会有好结果的。’活佛说出这话，提动了我的念头，我随著就问：‘活佛，你那时在甚么地方看见洪秀全的？’我这一问，活佛似乎有了警觉，知道露了底，他马上又不说话了，习惯地哼起‘谁念南无阿弥陀佛’腔调出来，后来我把这个话头同胡公律居士研究，洪秀全是道光末年倡乱，咸丰三年据金陵，同治三年自杀，活佛说他看见过洪秀全的，那末，这样推算起来，活佛的出生年代可以得到一个线索，一定是道光时候的人，不会是咸丰出生的，算来至少有八、九十岁了（算到民国十七年为止），那些五十、六十、七十岁的说话，岂不都得推翻吗？
那时，我仔细观察活佛的相貌轮廓，他的头皮，已经早已开顶，光亮如镜，只有后脑壳上有几根稀稀头发，头皮上的戒巴痕迹，完全看不见了，他口里上下槽牙，完全脱落，只剩少数几颗门牙，就这些现象看，也绝不止五十、六十岁，把活佛说他曾经看见洪秀全的话头，和龙积之老先生的说话一对证，倒颇吻合。这次，太沧和尚对煮云法师说：‘活佛是光绪八年出生的’、这话算起来算到民国十七年为止，只有四十六岁，那岂不是活佛转老还童了吗？不谈别的，单就我所看到活佛身体上那些特征，那有四十多岁的人衰老到那个样子？绝没有这回事，所以我对太沧和尚的说话不能不有一点怀疑？不知太沧和尚是根据甚么？
关于活佛的出生，据太沧和尚传说虚云和尚所谈：‘活佛的家，离我终南山茅蓬不远，俗姓董，母早寡，是富有家庭出生，家宅颇多，他在二十岁那年常来问道，忽然有一天，他来请求我度他出家，我知道他家里只生了这个宝贝儿子，恐怕收下后，他家里来寻麻烦，因此就没有允许他出家的要求，可是过不多时他终于出了家，拜我一位同参某禅师出家，同住五台茅蓬，第二年就到宝华山受戒......。’我看这一段说话，同样是有不可靠的成分，颇含有杜撰意味，何以说呢？虚云和尚不是说活佛从他同住终南山一位同参某禅师出家，出家后又同住五台茅蓬吗？这两句话就是一个大漏洞，既然称为同参，又是共住一道的同参，当然是极熟识极亲切的人，何以对于一个陌生在家小伙子的年龄，籍贯，姓氏，和他的家境富裕，母亲守寡，以及小伙子后来出家，出家后在五台共住，第二年去到宝华山受戒一切等等都记得那么清清楚楚，反而记不得一同修道的那位同参的法号？不能说出人家名字，只说个‘某’禅师，这岂不是一个大笑话了吗？显见是个虚构。查虚云和尚住终南山时，正是戒尘法师住终南山同一时期，这是人皆共知的事实，那时虚云的年龄有几何？与戒尘法师同一辈的老人现时还有好几位健在，他们都知道很清楚，照目下一般人的传说，虚云和尚现有一百十九岁，假设活佛尚在人间的话，活佛的年龄与虚云和尚比较，也就相差无几，那末，我且问问虚云和尚他是多少岁上终南山？若说是三十岁上终南山住茅蓬，活佛去时也应当有三十岁，若说是四十岁上山，活佛也应该有四十岁，我想，虚云和尚绝不是二十岁上终南山的，既不是二十岁上终南山，何以说活佛二十岁时要从他出家？这是很不合逻辑的，我的意见，认为虚云和尚与活佛并无甚么渊源关系，那是拉扯不上的。
还有令人不解者，太沧和尚说他与活佛在金山寺同住了十年，这个时间不算短，照说对于活佛的出生履历应当是知道很清楚了，中国丛林的规矩，凡是讨单长住的客师，一定要到客堂挂号，拿出‘戒牒’交给知客师查验，知客将各人的‘戒牒’上所注明的法名、年龄、籍贯、剃度师名号、受戒地点一一登记抄录在‘万年簿’上，活佛在金山的年代在太沧和尚之前，金山‘万年簿’上自然有活佛的履历记录，一翻‘万年簿’，便知活佛的出身，太沧和尚何以不明白？反而去问与金山不相干的虚云和尚，未必金山没有那个‘万年簿’吗？这，叫人想不通！或者金山没有把活佛的履历保存下来？若果当真是如此，那就可以看到金山过去历任住持僧不曾重视活佛这个人，我说这话，倒不是故意菲薄金山，且看：这次太沧和尚的说话，他说：‘记得活佛在南洋圆寂后，他的弟子卢润洲居士曾在金山提议，为活佛建纪念堂，可是霜亭和尚（金山方丈）没有允许。’话虽平淡，里面却有文章，记得过去佛印和尚与苏东坡冲‘壳子’的几句戏论话语，把东坡系的‘腰带’留下，金山把那根带子尚且当作传家之宝珍藏起来，未必该寺对这样一位苦行度人有修有证鼎鼎大名万人崇拜的圣僧圆寂了，反而不够资格建纪念堂来纪念他吗？哦！是了，苏东坡是一位戴乌纱帽的大学士，活佛乃是一个穷和尚，比不得，不能比。太沧和尚又说：‘在台湾与活佛稍有关系的，只有我一人。’话里颇有感慨，太沧和尚倒不失为忠厚长者，我看金山历任方丈中，能恭敬活佛同情活佛的，恐怕也只有太沧和尚一人吧？我曾经听说，金山寺里人，对活佛并无若何好感，往往有人到金山访问活佛，金山职僧说：‘你们是来寻那个疯癫和尚吗？’由此这一句话，可以知道金山寺对活佛的观感，亦可见其厌嫌心理？
这也是有因由的，虽然大家口里称呼‘金山活佛’，其实，活佛他并非是金山出家，他只能算作是金山寺里一个外寮‘行单’（服务劳役地位之称）客师，我所知道活佛在金山藏经楼当过‘香灯’职务，他自从出名之后，完全是个闲云野鹤生涯，终年在外行道，飘迹莫定，很少在金山住下，只是每年冬天金山寺打‘禅七’时，他赶回去住些时，随后又拍拍屁股的灰溜之大吉，活佛无拘无束放荡形骸的派头已成习惯，他这种习惯，金山寺里职僧是看不顺眼的，住在丛林中的人，一定要讲究威仪，‘行’如风，‘立’如松，‘坐’如钟，‘睡’如弓，见人要眼观鼻，鼻观心，丝毫不得放逸，活佛他又不会装模作样，终日嘻嘻哈哈，各处殿堂，随意乱窜，他欢喜夜晚唱念佛号，夜间人家正睡得甜蜜蜜的，他忽然大叫一声，声音又大而且拖得很长，惊扰人家的甜梦，这也是使人厌恶的地方，照活佛的风度，很多都是犯丛林的规矩，随时都有‘遣单’逐出山门的资格，何况金山寺标榜禅宗门庭，更加认真，然而活佛这种随便派头，金山寺又何以能容纳让他在那儿盘桓打混那么久呢？其中却有原故在焉！因为活佛每年在外替金山寺募化大批白米，大批香油，大笔香金功德，一到冬天打‘禅七’时，就带上米油和一大笔功德回去，年年如此，如此数十年。活佛不单对金山寺是如此，对南京栖霞寺也是一样，因此看在这个情份上，金山住持僧不得不把尺度放宽，有人说活佛是金山、栖霞两寺的活韦驮，确是实情。然而金山寺里人，仍然把活佛当作疯颠和尚看待，假设重视活佛这个人，活佛在金山住了数十年，金山寺里人何以不知道活佛的出生？活佛出国，在仰光流浪数年一直到圆寂，从未看见金山来信探问活佛的消息，据仰光地方一般侨僧同道和活佛的在家弟子们说，如果那时候金山有信来，他们一定送活佛回国，因为看到活佛在金塔上行道太过艰苦，待活佛圆寂后，各方来信迎请活佛‘舍利’，这时才见金山寺来信也争著要一份，大概认为活佛的骨灰，还有剩余利用价值？
考察活佛的出生履历，原本不是甚么难事，活佛在金山住了数十年，金山的‘万年簿’上是可以清查的，既然有人说活佛是光绪八年生，二十岁出家，二十一岁到宝华山受戒（光绪二十九年），亦可按著去到宝华山清查，我也曾向活佛问过他的‘戒牒’，他说：‘我这副臭壳子，都嫌累赘，那有心携带那个东西，老早把它扔掉了。’要是金山、宝华，两处都查不著，‘戒牒’又无著落，活佛的出生，那只好让它永久成个神秘的‘谜’。
星期五, 三月 13, 2009
我认识活佛的因缘
一提到金山活佛，马上就好像有一个蹲蹲跄跄蹢蹢跶跶类似‘济公活佛’那副神情形状的影子映现在我的面前，我同这位带著神奇气氛的人物首次接触见面，那是在民国十七年的夏天，一个偶然的因缘。那时候，国民政府刚统一全国，革命怒潮正汹涌著，我离开武汉之后，在南京玄武湖（后改为五洲公园）湖神庙中养静，适内政部基督部长薛笃弼有改革佛教僧寺为学校之议，同时中大基督教授邵爽秋亦有庙产兴学之具体方案，闹的满天风雨，全国佛教震动，僧尼惶惑不安，我的心绪，非常苦闷。一天，接得上海一位从大勇法师学东密的在家善友胡蝶云居士来信（胡居士四川人高树御史女婿），说他的母兄子女现住在南京成贤街，房屋宽敞，有一所花园（后来改为谭故院长住宅），全家老少都是佛弟子，并且都是吃素，要我搬到他家去安居些时，使他家里人有得闻佛法的机会，我也正想寻人谈谈消消心里烦闷，过了两天，胡蝶云居士的胞兄胡公律来接，雅意殷殷，我也就随缘安禅。
当我搬到胡家第三天，胡公律居士向我笑说：‘这两天内或许还有一位活佛要来我家。’我问：‘是西藏来的活佛吗？’答说：‘我们家里人从来不信西藏喇嘛，这位活佛，就是金山寺里活佛。’我曾经听说过金山活佛的故事，一提说他，引起了我的注意，我又问：‘何以知道他要来呢？’答说：‘我们家里人，这几天都梦见他，以往好多次都是这样，一梦见他，他就来了，他与我家有缘，我们全家的人都是皈依活佛的。’我听了这话，动了好奇心，很想见见这位神奇的人物。果然，说话的第二天中午时候，突然听得花园外有人唱念‘谁念南无阿弥陀佛’的音声，胡家老少人等一齐赶著迎了出去，都向他磕头接驾，我在窗口处看著，原来是一个不修边幅拖泥带水的肮脏禅和子，现著疯疯颠颠神气，他也爬在地下如捣蒜的磕头，一面磕，口里不断念著：佛啊！观世音菩萨啊！我看到那个形状，心里有点不大自在，出家和尚受在家信徒礼拜，原是应当的，那有爬在地下还礼的道理？真个古怪！他磕罢头，嘻嘻哈哈摇摇摆摆走了进来，他一看见我，就打了一个长哈哈自言自语地说：‘我向在家人磕头，有人说我不该，今天看见了法师，我是应当要磕头了。’说著，就向我咕咚地磕了下去，我看他是出家人，也只好向他还礼，我仔细回味他的说话，分明他知道我动了念头，这话是对我说的，倒令我惊奇，我心想这位出家人，说不定有点明堂，倒不可小看他。
胡家原本替活佛安置了歇宿地方，那天，活佛却一定要与我同寮，我也正想在他身上摸索一下，看他究竟是甚么路数？是外道邪门？还是佛法行径？我马上叫佣人把床铺搬到我房里来，活佛指著一个大方凳子说：‘那就是我的床，不要另外搬床来。’原来活佛他夜晚是‘不倒单’（不伸腿睡觉）的。一到燃灯时候，他就坐上凳子，双腿一盘，闭目合眼静坐去了，他这样一来，我要在他身上推敲，弄的摸不著门了，正是那话：‘禅和子不开口，神仙难下手。’夜晚，我看他像一座钟似的，坐在那里动也不动，我也陪他坐了一会，我坐疲倦了，就伸开两腿参‘一字禅’倒下睡了，到半夜时，仿佛听得他又是自言自语说话：‘……那有这回事？我不是活佛……我叫妙善……有活佛就有死佛，谁是死佛……？’停了一会，他又咕咕噜噜的说：‘我有甚么奇怪……？穿衣吃饭才是我的本领……。’我细嚼他这几句话的味道，似乎又是对我而发，我乃问他：‘活佛，你在同谁说话啊？’他打了一个呵欠说：‘问得好，“谁”吗？我穿破了多少草鞋，至今还没有寻著他哩。’接著他反问我：‘大概你法师已经认得他了？’我也带著戏论口气说：‘我要认得他，也就不会问你呀。’他笑，我也笑了。我想活佛这几句话，里面颇含有禅意，他确实不简单，是有两手，因此，我对他不再轻慢了，
同住了一些时，我仔细观察活佛的语言举动，都还是出家人的本色，不谈神，不说怪，只是教人诸恶莫作，众善奉行，发心吃素，念佛拜佛，别无话头，而他那种无拘无束的潇洒风致，又不要钱，不贪供养享受的纯洁品格，使我对他生起了敬信之心，再看他待人接物，纯是一片慈悲，更使我尊重，同住了两月，活佛给我留下了很深刻的印象。那年冬月我应活佛的邀约，去金山寺参加打‘禅七’，又与他同住了几天，此后，长期四方行脚，与活佛就少有见面机会了，直到民国二十年春，我在北平组织“佛国旅行团’领团出国去印度游历，经过缅甸时，又在仰光龙华寺不期与活佛重逢，因为团体赶著搭轮船去印度，我只在仰光逗留了几天，我在那几天光阴中，对活佛又有了一点新的认识，待到民国二十五年，我再度来仰光时，活佛已经圆寂有二年多了，这是我同活佛三次见面的因缘。
当我搬到胡家第三天，胡公律居士向我笑说：‘这两天内或许还有一位活佛要来我家。’我问：‘是西藏来的活佛吗？’答说：‘我们家里人从来不信西藏喇嘛，这位活佛，就是金山寺里活佛。’我曾经听说过金山活佛的故事，一提说他，引起了我的注意，我又问：‘何以知道他要来呢？’答说：‘我们家里人，这几天都梦见他，以往好多次都是这样，一梦见他，他就来了，他与我家有缘，我们全家的人都是皈依活佛的。’我听了这话，动了好奇心，很想见见这位神奇的人物。果然，说话的第二天中午时候，突然听得花园外有人唱念‘谁念南无阿弥陀佛’的音声，胡家老少人等一齐赶著迎了出去，都向他磕头接驾，我在窗口处看著，原来是一个不修边幅拖泥带水的肮脏禅和子，现著疯疯颠颠神气，他也爬在地下如捣蒜的磕头，一面磕，口里不断念著：佛啊！观世音菩萨啊！我看到那个形状，心里有点不大自在，出家和尚受在家信徒礼拜，原是应当的，那有爬在地下还礼的道理？真个古怪！他磕罢头，嘻嘻哈哈摇摇摆摆走了进来，他一看见我，就打了一个长哈哈自言自语地说：‘我向在家人磕头，有人说我不该，今天看见了法师，我是应当要磕头了。’说著，就向我咕咚地磕了下去，我看他是出家人，也只好向他还礼，我仔细回味他的说话，分明他知道我动了念头，这话是对我说的，倒令我惊奇，我心想这位出家人，说不定有点明堂，倒不可小看他。
胡家原本替活佛安置了歇宿地方，那天，活佛却一定要与我同寮，我也正想在他身上摸索一下，看他究竟是甚么路数？是外道邪门？还是佛法行径？我马上叫佣人把床铺搬到我房里来，活佛指著一个大方凳子说：‘那就是我的床，不要另外搬床来。’原来活佛他夜晚是‘不倒单’（不伸腿睡觉）的。一到燃灯时候，他就坐上凳子，双腿一盘，闭目合眼静坐去了，他这样一来，我要在他身上推敲，弄的摸不著门了，正是那话：‘禅和子不开口，神仙难下手。’夜晚，我看他像一座钟似的，坐在那里动也不动，我也陪他坐了一会，我坐疲倦了，就伸开两腿参‘一字禅’倒下睡了，到半夜时，仿佛听得他又是自言自语说话：‘……那有这回事？我不是活佛……我叫妙善……有活佛就有死佛，谁是死佛……？’停了一会，他又咕咕噜噜的说：‘我有甚么奇怪……？穿衣吃饭才是我的本领……。’我细嚼他这几句话的味道，似乎又是对我而发，我乃问他：‘活佛，你在同谁说话啊？’他打了一个呵欠说：‘问得好，“谁”吗？我穿破了多少草鞋，至今还没有寻著他哩。’接著他反问我：‘大概你法师已经认得他了？’我也带著戏论口气说：‘我要认得他，也就不会问你呀。’他笑，我也笑了。我想活佛这几句话，里面颇含有禅意，他确实不简单，是有两手，因此，我对他不再轻慢了，
同住了一些时，我仔细观察活佛的语言举动，都还是出家人的本色，不谈神，不说怪，只是教人诸恶莫作，众善奉行，发心吃素，念佛拜佛，别无话头，而他那种无拘无束的潇洒风致，又不要钱，不贪供养享受的纯洁品格，使我对他生起了敬信之心，再看他待人接物，纯是一片慈悲，更使我尊重，同住了两月，活佛给我留下了很深刻的印象。那年冬月我应活佛的邀约，去金山寺参加打‘禅七’，又与他同住了几天，此后，长期四方行脚，与活佛就少有见面机会了，直到民国二十年春，我在北平组织“佛国旅行团’领团出国去印度游历，经过缅甸时，又在仰光龙华寺不期与活佛重逢，因为团体赶著搭轮船去印度，我只在仰光逗留了几天，我在那几天光阴中，对活佛又有了一点新的认识，待到民国二十五年，我再度来仰光时，活佛已经圆寂有二年多了，这是我同活佛三次见面的因缘。
星期四, 三月 12, 2009
金山活佛神异录--引言
阅读台湾‘今日佛教’月刊第二卷第二期，上载有煮云法师大作‘金山活佛’一篇文章，我一看到这个醒目的标题，内心就生起了一股欢喜情绪，煮师的文艺天才，和他的创作能力是为人所称道的，数年前，他在佛刊上写的那篇‘南海普陀山传奇异闻录’，不知感化了若干人发心皈向佛门，这次以他生花的妙笔来描写这位久已被人遗忘了的圣僧掌故，在想像中，自然是扣人心弦引人入胜了。我仔细读了一遍，觉得有点美中不足，颇有不尽不实的地方，这也难怪，煮师原本说得明白，他本人并不认识金山活佛，只是内心景仰，所写的皆是根据金山寺方丈太沧和尚传说，我看，内容有一部份又是太沧和尚从虚云和尚传说来的，像这样地辗转传闻，也就不免以讹传讹了。
笔者过去与金山妙善活佛（以下简称活佛）曾经有一点不大不小的因缘：第一次见面，我们同住了两个月，第二次、第三次会面，只相聚数日，我与活佛有此三面因缘，对于他的一切，可以说有个大概的认识，在我眼光中的活佛，虽然不像一般人传说那般神奇活现，却也有些不可思议的地方，说他是一位传奇的人物，倒也不为过，我有时觉得一些对活佛识者与不识者的人，只是都注重在他神异的一面，把他苦行度人的真实事迹与悲愿反而忽略了，因为大家都把他‘神化’起来，所以就少有人替他作文字的表扬，使他的高尚人格和愿行，反而埋没不彰！
煮云法师很感慨地说：‘金山活佛，既有如许可歌可泣的动人事件，是一位正知正见，有修有证的圣僧，为什么佛门中人直到今天，从来没有看到有片言只字的报导？生前无人记其事，寂后无人作其传，这不是佛教徒的疏忽是什么？’这个原因，我在上面已经说过，是大家把他‘神化’的原故，佛法是忌讳标奇立异谈神说怪的，因之，大家怕人讥嫌，所以没有人来替他宣传，据我所知，活佛本人也最不喜欢人家替他啦啦（我有一次想把活佛灵异故事写出宣扬，不料他同我大闹，下文详谈。）其次，活佛那种近乎疯疯颠颠的派头，以及他不规则的生活等等，不是普通一般人可以效学的，也是学不到的，再其次，活佛他那不好财并且一生不使用金钱，不贪供养的风度习惯，在我们中国佛教僧团圈子里一般风气，都有点那个，是个讽刺，如果认真来宣扬这事，那是会绊动许多人的疮疤，使一般爱财和尚不快，因为有以上几种原因，所以大家就不替他摇笔杆，只是口里作掌故谈谈，虽然没有人来替活佛宣扬，可是，黄河流域，长江流域，珠江流域，以及海外香港，星洲，缅甸一带地方被他所感化，信仰他的老少男女，又何止成千上万？而且凡是皈依活佛的人，全是真诚吃斋念佛恭敬‘三宝’的佛弟子，从没有一个红毛绿眼睛的‘四宝’人物，只是他（她）们没有树起鲜明旗帜，标榜是活佛的弟子，活佛的愿力精神，却是永久留在人间。
煮云法师文中开场白里有几句话：‘……读者如有知道金山活佛的出身，或者在中国或南洋的神异之事迹，敬请赐告。’这几句话，触动了我的机感，不妨把我八识田中蓄藏已久的些个印像种子搬出来，绝不加丝毫渲染，用极忠实的态度，根橡事实，把它平铺直叙报导于读者之前。在我未写正文之前，有两点意思须得预先声明一下：一、我写这篇文字的意向，在显示佛法中正知正见真修实证的凭据，绝不是谈神说怪宣传迷信。二、这篇文字，只能作活佛的轶事看，所写的，不过是点点滴滴的掌故，算不得是有系统的记录，更算不得是‘传记’，不过使大家对活佛这个人有一种明晰正确的认识罢了，为使读者易于了然起见，我且把它分作条段来说明。
笔者过去与金山妙善活佛（以下简称活佛）曾经有一点不大不小的因缘：第一次见面，我们同住了两个月，第二次、第三次会面，只相聚数日，我与活佛有此三面因缘，对于他的一切，可以说有个大概的认识，在我眼光中的活佛，虽然不像一般人传说那般神奇活现，却也有些不可思议的地方，说他是一位传奇的人物，倒也不为过，我有时觉得一些对活佛识者与不识者的人，只是都注重在他神异的一面，把他苦行度人的真实事迹与悲愿反而忽略了，因为大家都把他‘神化’起来，所以就少有人替他作文字的表扬，使他的高尚人格和愿行，反而埋没不彰！
煮云法师很感慨地说：‘金山活佛，既有如许可歌可泣的动人事件，是一位正知正见，有修有证的圣僧，为什么佛门中人直到今天，从来没有看到有片言只字的报导？生前无人记其事，寂后无人作其传，这不是佛教徒的疏忽是什么？’这个原因，我在上面已经说过，是大家把他‘神化’的原故，佛法是忌讳标奇立异谈神说怪的，因之，大家怕人讥嫌，所以没有人来替他宣传，据我所知，活佛本人也最不喜欢人家替他啦啦（我有一次想把活佛灵异故事写出宣扬，不料他同我大闹，下文详谈。）其次，活佛那种近乎疯疯颠颠的派头，以及他不规则的生活等等，不是普通一般人可以效学的，也是学不到的，再其次，活佛他那不好财并且一生不使用金钱，不贪供养的风度习惯，在我们中国佛教僧团圈子里一般风气，都有点那个，是个讽刺，如果认真来宣扬这事，那是会绊动许多人的疮疤，使一般爱财和尚不快，因为有以上几种原因，所以大家就不替他摇笔杆，只是口里作掌故谈谈，虽然没有人来替活佛宣扬，可是，黄河流域，长江流域，珠江流域，以及海外香港，星洲，缅甸一带地方被他所感化，信仰他的老少男女，又何止成千上万？而且凡是皈依活佛的人，全是真诚吃斋念佛恭敬‘三宝’的佛弟子，从没有一个红毛绿眼睛的‘四宝’人物，只是他（她）们没有树起鲜明旗帜，标榜是活佛的弟子，活佛的愿力精神，却是永久留在人间。
煮云法师文中开场白里有几句话：‘……读者如有知道金山活佛的出身，或者在中国或南洋的神异之事迹，敬请赐告。’这几句话，触动了我的机感，不妨把我八识田中蓄藏已久的些个印像种子搬出来，绝不加丝毫渲染，用极忠实的态度，根橡事实，把它平铺直叙报导于读者之前。在我未写正文之前，有两点意思须得预先声明一下：一、我写这篇文字的意向，在显示佛法中正知正见真修实证的凭据，绝不是谈神说怪宣传迷信。二、这篇文字，只能作活佛的轶事看，所写的，不过是点点滴滴的掌故，算不得是有系统的记录，更算不得是‘传记’，不过使大家对活佛这个人有一种明晰正确的认识罢了，为使读者易于了然起见，我且把它分作条段来说明。
星期三, 三月 11, 2009
金山活佛神异录
从宣化老法师手里，接过乐观老法师著的‘金山活佛神异录’，恨不得一口气读完；可是我今天来旧金山的目的，是为金山寺恒隐法师校对永嘉大师证道歌。这是宣化老法师诠释的，由一位在香港的居士记录，恒隐法师重抄一遍。她说：
‘永嘉大师的证道歌太好了，句句都是格言，都是教训我们学佛的人要除三毒，修戒定慧。我读了很受感动，特地抄下来，想请您介绍在台湾佛教杂志上发表。’
我毫不犹豫地回答她：‘没有问题，我一定介绍。’
当我校对完毕，听了老法师讲华严经之后，回到家已经是六点多了。在汽车上，我已经看完了二十多页金山活佛，晚上来了一位学生，谈到十一点多才走，我一口气看到两点半，终于把它看完了。
两年多来，我也看过不少书，有佛教的，文艺的，执导性质的，却没有一本能够使我一气读完，而感觉这么快乐的。我很奇怪，在台北，常见到乐观老法师，为什么他不早介绍我看这本书呢？
‘
本书中所写各节，全是根据事实，无一句诳语，其中大部份是我本人亲见亲闻的事。’
看了作者在序言中的这几句话，更引起我爱看这本书的动机。不要说出家人不敢说妄语，就是在家学佛的人，一样要守戒，妄语是绝对不能说的，所谓拔舌地狱的苦，不是说来吓唬人，而是真有其事的。
读完了‘金山活佛’，我无限的感想：
第一，乐观法师说得对，应该称活佛为妙善圣僧。我想他一定是菩萨化身，故意乘愿来到世上度人，所以他不需要一分钱也能过日子，原因是地上的字纸、果皮、垃圾........他都可以拿来当饭吃；而使人觉得奇怪的，是他吃了居然能消化，一点不害胃病或急性肠炎之类。吃了钞票也一样消化，一连吃十八碗饭，一碗面，丝毫不觉肚子胀痛。这些都不是神话，而是千真万确的事实。
第二、圣僧给别人磕头，自称弟子。这是一般出家人以及居士办不到的事，普通一般人，都犯了贡高我慢的毛病，总觉得自己比别人高一筹，要别人尊敬自己，而自己不先尊敬别人，这是最错误的观念。
有一次，一位朋友讽刺我说：‘你太没有风度了，一点不像个作家，怪不得在背后骂你，说你的文章都是别人替你写的，你根本不会写文章。’
原来她说我没有风度，是指我不修边幅，说话随便，见任何人都是一样，没有丝毫架子。我生平最痛恨摆架子、骄傲的人。如果我早认识妙善圣僧，我一定皈依他，做他的弟子。
第三、圣僧忍辱的功夫，实在太好了！别人把粪便倒在他的头上，他非但不生气，而且把马桶顶上满街跑；他想喝水，泥水匠故意整他，叫他喝两桶石灰水，他真的喝了。他不洗澡，不换衣服，照常理，一定很臭，可是他的洗澡水是香的，喝了可以治病，因此许多人来讨洗澡水喝，逼得他不得不天天洗澡了。
当我看到他用鼻、口水混在饭里替人治病这一段，我差一点要呕吐起来。这些，真是奇闻，也是古今中外的人见所未见，闻所未闻的事，同样，圣僧喝那从女人眼里吸出来的脓水，也是世上一大奇闻。
妙善圣僧来到这世上八十四年，完全为了众生而受苦受难，临圆寂时，两脚背生毒疮，他决不医治，在冲凉房的时候，站著示寂，这又是世界上的奇闻。和尚居士之中，有不少躺著，坐著安祥往生的，没有站著死的；尤其圆寂后还站立几个钟头居然尸体不倒下，更是奇闻中的奇闻。
这本书初版于四十八年六月一日，那年十一月一日再版，今年（六十二）六月一日三版。我相信此后更会有不知若干读者抢著看的，可惜是非卖品，不能在市面上买到。我希望每个图书馆都送给他们两本，使大家都有机会看到。最好，设法使他广为流通。
为了让大家多在这本‘金山活佛’中发现好文章，我不多说了。乐观老法师的文字简洁流利，生动活泼而不失庄严，这也是使我爱读的一个大原因。
谢冰莹
‘永嘉大师的证道歌太好了，句句都是格言，都是教训我们学佛的人要除三毒，修戒定慧。我读了很受感动，特地抄下来，想请您介绍在台湾佛教杂志上发表。’
我毫不犹豫地回答她：‘没有问题，我一定介绍。’
当我校对完毕，听了老法师讲华严经之后，回到家已经是六点多了。在汽车上，我已经看完了二十多页金山活佛，晚上来了一位学生，谈到十一点多才走，我一口气看到两点半，终于把它看完了。
两年多来，我也看过不少书，有佛教的，文艺的，执导性质的，却没有一本能够使我一气读完，而感觉这么快乐的。我很奇怪，在台北，常见到乐观老法师，为什么他不早介绍我看这本书呢？
‘
本书中所写各节，全是根据事实，无一句诳语，其中大部份是我本人亲见亲闻的事。’
看了作者在序言中的这几句话，更引起我爱看这本书的动机。不要说出家人不敢说妄语，就是在家学佛的人，一样要守戒，妄语是绝对不能说的，所谓拔舌地狱的苦，不是说来吓唬人，而是真有其事的。
读完了‘金山活佛’，我无限的感想：
第一，乐观法师说得对，应该称活佛为妙善圣僧。我想他一定是菩萨化身，故意乘愿来到世上度人，所以他不需要一分钱也能过日子，原因是地上的字纸、果皮、垃圾........他都可以拿来当饭吃；而使人觉得奇怪的，是他吃了居然能消化，一点不害胃病或急性肠炎之类。吃了钞票也一样消化，一连吃十八碗饭，一碗面，丝毫不觉肚子胀痛。这些都不是神话，而是千真万确的事实。
第二、圣僧给别人磕头，自称弟子。这是一般出家人以及居士办不到的事，普通一般人，都犯了贡高我慢的毛病，总觉得自己比别人高一筹，要别人尊敬自己，而自己不先尊敬别人，这是最错误的观念。
有一次，一位朋友讽刺我说：‘你太没有风度了，一点不像个作家，怪不得在背后骂你，说你的文章都是别人替你写的，你根本不会写文章。’
原来她说我没有风度，是指我不修边幅，说话随便，见任何人都是一样，没有丝毫架子。我生平最痛恨摆架子、骄傲的人。如果我早认识妙善圣僧，我一定皈依他，做他的弟子。
第三、圣僧忍辱的功夫，实在太好了！别人把粪便倒在他的头上，他非但不生气，而且把马桶顶上满街跑；他想喝水，泥水匠故意整他，叫他喝两桶石灰水，他真的喝了。他不洗澡，不换衣服，照常理，一定很臭，可是他的洗澡水是香的，喝了可以治病，因此许多人来讨洗澡水喝，逼得他不得不天天洗澡了。
当我看到他用鼻、口水混在饭里替人治病这一段，我差一点要呕吐起来。这些，真是奇闻，也是古今中外的人见所未见，闻所未闻的事，同样，圣僧喝那从女人眼里吸出来的脓水，也是世上一大奇闻。
妙善圣僧来到这世上八十四年，完全为了众生而受苦受难，临圆寂时，两脚背生毒疮，他决不医治，在冲凉房的时候，站著示寂，这又是世界上的奇闻。和尚居士之中，有不少躺著，坐著安祥往生的，没有站著死的；尤其圆寂后还站立几个钟头居然尸体不倒下，更是奇闻中的奇闻。
这本书初版于四十八年六月一日，那年十一月一日再版，今年（六十二）六月一日三版。我相信此后更会有不知若干读者抢著看的，可惜是非卖品，不能在市面上买到。我希望每个图书馆都送给他们两本，使大家都有机会看到。最好，设法使他广为流通。
为了让大家多在这本‘金山活佛’中发现好文章，我不多说了。乐观老法师的文字简洁流利，生动活泼而不失庄严，这也是使我爱读的一个大原因。
谢冰莹
藏族作家阿来：边走边写
央视《面对面》2008年4月30日播出：阿来：边走边写，以下为节目内容。
总导视:
他是第一个获得茅盾文学奖的藏族作家
阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁.
阿来：这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大。
他对西藏有自己独到的理解
阿来：就是我们把西藏现在就是形容词化，本身西藏是一个事物，客观地存在，那么它就是一个名词。
他用藏语思考，用汉语写作
阿来：我说我实际在化解西藏的神秘。
他以国际化视角看待藏族文化的继承和发展
阿来：/不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。
从茶马古道上的小村走出来的作家，有着怎样的传奇经历
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 敬请关注
主持人串场：藏族作家阿来是当代文坛具有影响力的作家之一，凭借长篇小说《尘埃落定》，他曾经获得第五届茅盾文学奖，并成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。作为一名藏族作家，阿来更多地关注藏族同胞原生状态的生活，与这种生活中所蕴含的变化与渴望。今天，就让我们走近阿来，从一位藏族作家的视角来关注藏区历史文化的变迁。
人物简介：
阿来
藏族 专职作家
四川省作家协会副主席
中国作家协会主席团成员
正片
解说1：2008年4月15号，藏族作家阿来从成都飞抵北京，他此行的目的是参加《当代作家评论》杂志举行的多卷本长篇小说《空山》的研讨。《空山》是阿来近几年创作的主要作品，共分为三部六卷，前两部已经正式出版发行，第三部也于2008年初完稿，即将出版发行。《空山》以拼贴画的形式描写藏区一个村庄的发展和变迁，采用共同的文化和背景，不同的人和事构成一幅立体式的藏区乡村图景，以此来展示藏区的生活。
采访日期：2008年4月16日
00：03：44
//阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁。
00：49：21
记者：/你想抒写的，是什么样的一种变化？
阿来：/我就想通过人命运的变化，因为每一本书都写了不同人命运的变化，通过你写人物命运变化，是为了折射这个时代的变迁嘛。/这个一百年是藏族社会的变化，或者是进步，都是最大的一百年。而且这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大，甚至还要大很多。/
00：05：02
阿来：//但是这个文化的变迁，社会组织的变迁等等最重大的变化，不是产生在前五十年，而是产生在后五十年。
00：27：36
//阿来：我来写老百姓在今天的生活，那些在庄稼里里耕作的老百姓的生活，那么想走出庄稼地的更年轻的一代人，他们的企盼跟生活，/其实就是要告诉大家，西藏是一个更丰富的，而且在大部分老百姓日常生活的层面，跟我们所有的汉族也好，蒙古也好，甚至是美国、印第安乡下的一户农民来讲，没有太大区别的一种生活。
00：29：12
阿来：/所以，我自己在《空山》里头，后来他们也有评论家关注到，说怎么宗教的色彩越来越淡，我说这就是一种社会现实的变化。//00：27：36/因为《尘埃落定》里头牵涉一些宗教，因为那个时候，也是一种现实，就是你要写那个时候的政治，它必然跟宗教有很深的关系，你不能回避。/今天我在写《空山》的时候，我就尽量能不写宗教，我就不写。//但是，现在我们在西藏以外的人群，还是对西藏的这种真实生活关注不够，而对那种外在很符号化的东西很关注。所以，我曾经写过一篇小文章，我说西藏是一个形容词，西藏对我是一个名词，就是它是什么样就是什么样的。但是，对大部分人来讲，因为他不愿意把西藏当成一个真实的存在，西藏是一个象征， 00：30：34
阿来：/就把它形容词化了。/不能很好地，很客观地来观察西藏的现实。
记者：/人们之所以把西藏这样一个名词把它形容词化，是不是也跟这么多年来缺少一定的作家，把西藏真实情况介绍给外人看，是紧密相关的？
00：31：16
阿来：这个也有很大的关系，/
00：34：08
阿来：所以我经常讲，我说我的写作的工作如果有一个什么东西的话，我说我实际在化解西藏的神秘，因为我们经常说西藏跟一个词联系在一起，神秘。其实西藏真有那么神秘吗，没有那么神秘。/
00：35：17
阿来：/我们适当对这样的一些方式有所纠正的话，更关注民生，更关注普通老百姓，更把他们更多在他们身上，不是找跟我们不一样的东西，更多在他们身上找跟我们一样的东西，这个是我觉得这种情况会好很多。
00：05：02
记者：您是从什么时候开始决定，把“风云变幻”这一个世纪，用文字，用小说的方式把它记录下来的？
阿来：这个可能我从年轻时代就有一种很强烈的感觉，因为我们自己生活在这样一个，被强烈地冲击，被强烈地重塑的一个文化当中，所以你如果是有一定，对这个时代，对自己民族文化有一定的敏感的话，我相信他都会受到比旁人更强烈的冲击，跟思想上的震荡。所以就一直从年轻时代学一点历史开始，学一点别的东西开始，就会非常关注这样一个话题。
隔断
下节提示：
生在茶马古道上的小村庄
古老的驿站给了他怎样的童年
初学汉语时如听天书
他如何克服语言的障碍
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说2：阿来的故乡是位于四川省西北部的阿坝藏族羌族自治州，这一地区在藏语中被称为“嘉绒”，意思是靠近汉区的农耕山谷。1959年，阿来就出生在阿坝州马尔康县的一个小村庄里，这个村庄的藏语名字叫卡尔谷，汉语名字叫马塘。
00：07：44
//记者：/这个小村落是一个什么样的民族组成？经济状况是什么样的？
阿来：这个村落特别有意义，就是它过去，因为它是在一个海拔将近四千米的山脚下，然后是穿西北，从青海、甘肃、四川藏族通向成都平原的一条非常重要的驿道，我们现在说的都叫“茶马古道”了，所有人都这样。其实它过去就是这样一个进行交易的古道。
00：09：33
阿来：/所以它从古到今，到五十年代初，它是一个很重要的驿站，交通要道。但是后来等我们长大的时候，这个驿道已经衰落了，因为已经有了公路。公路又走了不同的方向，这个地方必然就衰落了。但是衰落了它留下很多的传说，包括跟我自己的家族，包括过去。因为它就跟典型的一个只是进行游牧的，只是进行农耕的村落要丰富，要复杂，而且尤其是跟四面八方，跟外界有种种的传闻。/
00：11：22
记者：它是以故事和传说的方法？
阿来：而且传说它很有趣就是，民间传说它有艺术上处理的一种力量。但是那个时候我们不清楚，就是你昨天刚发生的一件事情，经他一讲的话，就好像是一百年以前的事情。
记者：您经常听到这样的故事吗？
阿来：当然那个时候乡村没有什么娱乐，尤其是冬季。每家人就是一个火塘，晚上着喝一点酒，弄一点吃的，这是唯一大家聚在一起，就是讲一点故事，唱一点古歌(音)就是这样一个氛围。但是这个氛围今天来看，它里头艺术韵味十足。
记者：它十几户人家都是什么样的民族？都是藏族？
阿来：因为这里头我们那个村子复杂一点，就是有，当然藏族是主体，但是因为你过去是商业，政治败落了以后，很大一部分人就离开了，过去的商人们都离开了，但是里头也有，因为我们靠近西北，就有回族，比如说我的父亲就是回族。
记者：你这个家庭是两个民族的家庭？
阿来：回族跟藏族，母亲藏族。
记者：母亲是藏族，父亲是回族。这样一个民族的结合，对你的成长有影响吗？
阿来：这个倒是没有影响，/
00：13：11
阿来：第一个是本地是藏族文化为主，我父亲他们来，他只能是顺应，他少数人只能顺应当地的风习，他并没有把他的宗教，把他的习惯带来，因为带来也不可能，没有那种环境。/
//记者：那你们家讲什么语言？
阿来：当然主要语言还是藏语。
记者：那换句话说，你的母语应该是藏语？
阿来：藏语，/
解说3：由于曾经是交通要道上的一个重要驿站，阿来生活的村庄比传统意义上的藏区更加开放，这里的人们同时使用藏语和汉语。从童年时代开始，阿来就游走在两种语言之间，1966年，阿来进入小学开始对汉语的学习。
记者：几岁上学？
阿来：我大概七岁吧，但是我们上学就很高兴。/我们那个时候上学，第一年就有点像现在的学前班，叫预备班，预备班第一年是不上课的，就是教你汉语和会话。//就是日常的听说，能听懂。
//记者：/对你来说，都是一种口头的语言，是藏语更好一些？还是汉语更好一些？
阿来：那当然藏语更好一些，因为藏语它跟你的生活联系得很紧密。然后语言它同时也是一种思维的方法跟习惯，所以它跟当地的生活结合得很紧密。而且它(语言)表达它(生活)，只有这种东西它是最贴切的，也是最生动的。
记者：那上学以后，有没有可能，我继续藏语的学习，与此同时/00：15：52
//00：07：44
阿来：//如果当时让我们来进行选择的话，尤其是我们那一带地方的人，我们可能也会选择汉语。/但是藏族的文化它有一个特性就是，因为它本身在过去这个社会当中，它文化是被僧侣阶层垄断的，所以大部分老百姓，当然我们不想用统计学的数字说百分之九十、八十，这个我们没有统计，但总归就是绝大部分人就是，都是文盲。
记者：为什么？
00：17：23
阿来：因为藏族你看，你打开中国地图，那么大一片高原，大概占到中国的，至少是五分之一吧，这么大一块地方上才有五百多万人，他那种地理阻隔又很严重。所以藏语里头，有很多很多不同的文化跟方言，而且这个差异很大。可能我们藏语里头的方言跟所谓普通话之间的差异，可能远远大于广东人、福建人跟北京人语言的差异。/藏文比如说以拉萨话为基准的。如果是让我们去学，它其实也就相当于学一门外语吧，就是口语差异这么大。/第二个那个时候你也不知道，学了藏语之后，因为大部分地方，你是在应用汉语。
记者：学习汉语，当时对你来说是一种工具，还是？
阿来：那个时候可能刚开始，我们会对文化，我不能说我才几岁的时候，我就对文化有今天这么多的理解，所以那个时候肯定还是觉得，学了这个东西，人家告诉你是这个，你可以改变你的命运。
解说4：由于藏语才是自己的母语，阿来在小学开始上汉语文化课的时候，感到异常吃力。
//记者：一个人当他拥有一种母语的时候，再接受另外一种语言是很艰难的过程，那从小恐怕你就要经历这种艰难？
00：19：23
阿来：非常艰难，因为我觉得我从小学，而且我们还算在整个藏区里头已经好的，人家认为我们那些地方算是比较开放一点的地方，多少之前就懂一点点(汉语)。/到学校里头，老师先听我们很高兴，说这些小孩都有基础，我们会说吃饭，我们会说太阳出来了，我们会说牛上山了，羊下山了，但这个没用。一旦进入到课本这个领域当中的时候，你就发现，虽然老师在课堂上讲的每一句话你都好像是听懂了，但最后的结果，这堂课下来，到底他要告诉你什么，不懂。//所以我一直很多年我都听不懂课，当然很多人听不懂就算了，但是我从小就是特别有一种焦虑，就是不懂。我记得我小时候老做一种恶梦，就是一个一个不懂的算术，带括号的，加减乘除的，一个一个算式就从天上往下掉，是那种立体的，就像泡沫做的东西一样，就压在你身上喘不过气来。//
记者：什么时候开始懂了？
00：21：22
阿来：/终于有一天，但是拼命这个时候，尽量地掌握这种东西。看报纸，反正拿到一点有文字的东西就拼命看，所以终于有一天，我记得是上小学三年级的时候，那一天我觉得我脑子平常是木的，就那天好像嗡一声又开了，所有不懂的东西都懂了。从此以后我就觉得，好像进入了一个世界，一直到今天为止，我觉得如果我愿意弄懂的话，就是通过汉语，我什么事情都可以弄懂，只要你给我一段文字，就培养了这样的理解能力。
隔断
下节提示：
在藏区苦行僧式的漫游
他获得了什么样的创作灵感
边走边写
他为什么不满足自己的创作
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说5：1979年，阿来从马尔康师范学校毕业，成绩优异的他被分配到藏区的一个乡村小学担任教师，由于课讲得好，两年后，阿来被调到马尔康县中学担任毕业班的历史教师。从过去对汉语一知半解的小学生到现在用汉语教学的藏族老师，阿来对汉语有了更深的理解，而出于对文学的爱好，阿来萌生了创作的冲动，并开始尝试用汉语进行写作。
00：33：23
//记者：当开始用汉语写作的时候，那就有一个问题摆在面前，用汉语写什么？用汉语写什么才是你的长项？
阿来：写什么，我想很多人都找了很久了这个路子。我刚开始写的，其实我觉得是不太清楚的，难免受当时人家在写什么，你可能去跟着写一点什么。//这个写作过程当中，当时我曾经非常非常困惑，我1982年就开始发表作品了。
记者：1982年你发表作品是什么？
00：37：33
阿来：就是写的诗歌/
记者：写的内容是什么呢？
阿来：/那个时候我还在一个乡村学校里头教书，每天出去散步，/我就看寺院的恢复，他们每天都给寺院绘制壁画，// 00：39：08鸟是什么样，花是什么样，佛是什么样，都是有经文画好的，没有艺术家特别多的创造在里头。/每天看，我看那些人画，程序化的一种画法，每天都在画。我看他们自己画得也没劲。突然有一天我看一个小喇嘛很有意思，画累了，他自己出来在一个小石板上画一个鸽子，/他突然画得非常灵动，一下就跟画那个东西就不一样了，就在石头上画了一个鸽子，要起飞的。
00：39：08
//记者：这个细节你看到了什么？
阿来：我看到一个是宗教的，那种意识形态的强烈需要把人规范到一个框架里头去，跟有个人心灵总在每一个角落里头，寻找一种自己自由的那种可能，这种对比。// 00：39：08又过了一两年，写这首诗的时候突然想起那个形象。
解说6：这首名为《振响你心灵的翅膀》的诗歌是阿来正式发表的第一个文学作品，因为写作上的特长，1984年，阿来被调到阿坝州文化局下属的《新草地》杂志社担任编辑。从事文字工作以后，阿来经常到书店读书、买书，他阅读了大量的世界名著，这些翻译成汉语的经典著作既开阔了眼界，也带给他启示，阿来开始思考自己在写作中面临的问题。
00：43：12
记者：你面临的是什么？
阿来：我面临的问题就是，我要进入的这个写作领域，从来没有被很好的文学表达过。
记者：你要进入到哪一个领域？
阿来：就是在描写藏区社会的这个领域。
记者：在此之间没有其他的作家，写过这方面的文章？
阿来：有，但是那种方式是我不赞同的。
//记者：换句话说，在你的心目中，并没有一部作品能够很好地，原生态地去表达藏区的这些人们的生活方式，和生活的一种观念等等。
阿来：对，而且社会现实也没有很好的表达，它可能观念遮蔽了一些事实，就是这样的一个问题。
//记者：那什么让你写下去？
阿来：/我们比较幸运就是，毕竟是时代会给人一些很多的经历，这个时代我觉得我特别感激八十年代，/
00：43：12
阿来：那个时候我们接触到很多国外文学的各种思潮，尤其是这个时候我接触到两个国外的，非常伟大的一个是英语里头的美国的惠特曼，一个是西班牙语里头的拉丁美洲的聂鲁达，这样两个诗人，我就觉得找到两个导师，这两个导师都不是跟我在同一个区间，也不是一个同时代的人。//
00：47：16
记者：那对你有改变吗？
阿来：/用一种熟悉的语言去表达，而且也是很古老的，有丰厚文化传统的语言，去表达一个从来没有被表达过的现实。/聂鲁达就是用西班牙语表达南美洲，惠特曼是用英语来表达美国，而且这两个人的一种方式我也很喜欢，都是在那种，一个在北美大地上，一个在南美大地上四处漫游，然后歌唱、写作。/00：47：16
解说7：像自己心目中崇拜的诗人惠特曼和聂鲁达一样，阿来在家乡阿坝州约七万平方公里的地域上开始了苦行僧式的漫游。
00：02：36
记者：我想知道你想干什么，想得到什么？
阿来：当然每一次跟普通的游历不一样，那个时候，自己有一些文学上的想法以后，会给自己定一些题目。就是比如说这次我出去，我会要干什么。主要想看看什么东西。
记者：你能给我举一个例子吗？
阿来：比方说地方历史，/因为那个时候每走一个地方，就会像你会在那些山里头发现了一些废弃了，已经变成一片废墟了，就像欧洲的一个古代城堡一样，突然在那儿。如果你是一个对命运有感觉的人，甚至那些院墙里头那种野的核桃树已经长得这么大了，就是说那些房子倒了一百年了、两百年了。然后，你就去问当地人，比如我走到一个地方，就遇到这样一个大的废墟，一个村落的废墟。他就告诉我说，这个房子藏语里头叫嘉波，嘉波是什么，国王。
00：03：48
//记者：你用藏语跟他们交流是吧？
阿来：当然，口语是可以的。这个是国王的房子，国王的房子，因为当时的这些，当地的这些土著的首领都把自己看成是国王，也自称国王。藏语里讲就是国王的意思。//说这国王是受到某一个诅咒，因为他没有友善地对待一个什么样的人，/而这个人本身是应该得到友善对待的，怎么受到诅咒呢，传说很简单，从背后山上掉下一块岩石，有一天半夜就把这个正好就砸在，从山上滚下就砸到这个房子上，然后这个王就衰落了。然后他的村庄周围，就是他的农奴这些东西，也就四散了，这个村庄就消失了，到处都会接触到这样的故事和传说。
00：05：58
解说8：游历的结果是阿来用汉语写成了两部文学作品。第一部描写故乡母亲河的诗集《梭磨河》，和第一部小说集《旧年的血迹》，从此他被称为作家。而他边游历边写作的方式，也成为外人看来最特立独行的方式。
00：00：01
记者：/游历对于你用汉语写作的话，会有什么样的意义和影响？
00：01：19
阿来：/那个时候也是，可能自己写了一些东西，但是自己没有觉得特别上道，内心还比较迷茫。其实也是出去排遣迷茫的一种方式吧。
// 00：13：38/
很多人叫你作家，但是这个时候我真的非常惶恐，就是刚才我讲过那种惶恐，就是我真的是一个作家吗，突然开始问自己这个问题。早期开始发表一两首诗，得过一两个什么奖，那种虚荣心，到后来就没有了。/反而总是反躬自问，我配吗。// 00：14：49/我想起来的就是，李白、杜甫、苏东坡、聂鲁达、惠特曼，是这样的人。那么，我也想，那个时的我跟他们这种差距太大，而且我们在哪一点上能够赶上他们，有这种可能吗。/
00：15：54
//记者：你的追求到底是什么？
阿来：就是我自己要自己确认，//我觉得只有一种方式，就是回到我的土地，跟我的人民当中去。那一年我都是徒步，那一年也走了两个县，在内地不算什么，在那儿就是将近三万平方公里吧。就走了很长的时间。甚至都走破了一双很好的鞋。/
00：17：58
我大概那一次就走了两个多月，曾经我出发的时候，我就跟我老婆说，我说这一次可能出去，又回来。结果是可能，一个是我继续写下去，一个是我从此，到此为止，一个字不写了。这两本书就算青春期冲动的一个纪念，我就回去当老师了。
记者：我就不能理解了，因为你刚才也讲了，就是在这种不断地写作和犹豫中，已经确认了自己作为第一代藏族的知识分子，身上是有责任感的。
00：18：48
阿来：/三十来岁还没有今天这么多明确的想法。但是，那趟旅行下来，我觉得我有。而且一路上为自己写了一首长诗，其实也不止自己，就写跟这片土地，跟这片土地上的人的水乳交融，/同时你还是作为一个知识分子，你又能从这个感情当中超脱出来，来观察这一段，你把它当成一段历史来看，记录这种变化。所以，我觉得那次下来，这是1989年，所以这年也是我写最后一首诗。我觉得我不会再写诗了。/从此我就坚定，再也没有写诗，就开始写小说。写那种，那个时候认为的鸿篇巨制来做那种准备了。/
00：20：20
隔断
下节提示：
《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖
他成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家
小说被翻译成16种语言
是什么原因吸引着人们的注意
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说9：长篇小说《尘埃落定》创作于1994年，阿来用8个月的时间写完了这部具有寓言色彩的文学作品。《尘埃落定》从一个土司家的傻儿子的视角，描写了充满神秘的藏族土司制度的灭亡历史。阿来用灵动、从容、娴定的语言，使得一个末代土司傻儿子的命运故事，具有了某种神性的色彩。2001年，《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖，这一年，阿来41岁，他成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。
记者：/藏族同胞的一些日常的生活、习俗，包括他的宗教信仰等等，用汉语来表达的时候，能不能准确无误，能不能原汁原味？ 00：25：28
00：23：15
阿来：这个可以，但是就是你主体跟宏观思维的架构，它已经是由汉语来构成的，因为你通过它吸收知识，因为它不仅仅是藏语母语原来依靠那种乡间的生活感受那么简单，但今天在小说里头，因为我并没有放弃藏语这个语言，而且经常我现在返回到那种乡村生活当中去，让自己宁静一下，休息一下。所以我在写小说当中，如果是遇到这样一些问题的时候，我可以回到藏语里头用它去想一下。
记者：你刚才说，会回到一种用藏语去思维，去交流的方式，对你来说是一种休息？
阿来：对。
记者：为什么？
阿来：因为它没有那么宏大，它就是直接跟日常生活息息相关，它没有那么多焦虑。它没有那么多思考，迷茫，它没有那种东西，因为它直接是一种原生的，跟生活相关的一个很生动的元素。所以只有写到小说里头一些情景，一些形状，一些形状很难描述的时候，如果说在汉语表达起来有困难，或者是表达出来它那种味道不出来的时候，我会回到藏语当中，我想一想，如果是用藏语来表达它会是什么样的，//比如说《尘埃落定》里头，/主人公问，爱情是什么？他回答不出来，突然回答出来说，爱情就是骨头里头冒泡泡那种感觉，汉语里头它就一定会找一个更规范的，更诗意的表达。但是他那种东西更质朴就是跟事物之间，它找一种类似的情境，它都是一些局部的。/00：27：04//我是用藏语思考局部的，然后翻译成汉语的。
00：31：44
//记者：当想用一种藏语的思维方式，把它转化为汉语的时候，/那是一种什么样的困难？
00：27：04
//阿来：/我倒更多看到它的好处，就是一旦你进入它，懂得它以后，懂得它以后有一个什么问题呢？我进入到汉语里头，汉语这种丰富，优雅，那么强的表现力，寻常的一个词汇都有那么强的表达能力跟穿透能力，这个我好像，我比我同时代的很多汉族作家，对汉语的这个特性把握程度还要高。
记者：为什么呢？
阿来：就是因为我有另外一个语言做了参照，我有一个比较。
00：29：26
阿来：可能很多汉族作家他永远在这种语境里头，他反而没有这种参照跟比较。尤其我们那代作家，/但是我们从小就有一个很强烈的意识，因为我一直有另外一个语言做对比，就是汉语的这种书面语言它的这种丰富，尤其它的优雅，它的那么准确，精确的表现能力。//就是能写作。因为至今我也不能用藏语写作。
记者：为什么呢？
阿来：因为口语跟书面语完全是两个系统，而且如果我功利一点讲，也许让我去学语言，我可能学英语、法语，不会学藏语的书写了。
记者：为什么？
阿来：因为藏语它也有一个问题，就是这个语言，它从创造它那一天起，一直到上几世纪的五十年代为止，绝大部分情况下，它就是一种僧侣们使用的宗教语言，而并不是一个全民共用的，表达我们所有生活的一个语言，书面语言。所以它的表达是有限的，所以如果你进入到这个文字系统里头去，其实我们也没有真正独立的文学传统，虽然可能佛经里头，为了让道理讲得更生动，它也会有些文学的表达方式，但是没有独立的文学。/
解说10：从1998年第一次出版至今，《尘埃落定》已被翻译成16种语言在全世界发行，《尘埃落定》还被拍摄成了电视剧，取得收视高峰。
加入电视剧片断
00：49：21
// 记者：/这样一部作品，为什么能够打动，不是身处在这样一种文化和地域里面的人？
阿来：/最重要的，我们能打动别人，还是人的命运。//00：35：45因为文学在我的观念当中，我觉得除了我们讲那种独特性之外，我们还是在寻求全人类共同的一些，朴实的一些东西，我们情感是相同的，我们面临基本的境遇，终极的境遇是相同的。不都是生老病死嘛，不都是爱恨情仇嘛，尽管如果说有一点文化差异，就是我们穿得有点不一样，吃的有点不一样，我们对爱情，这些看法有点不一样而已。但是最终的，终极的面对，终极影响我们发展的，还是八个字“爱恨情仇，生老病死”，所有人面临的都是这个问题。/
00：51：30
//记者：如果你不写的话，不生活在这个区域，不了解这些文化的人，能够知道吗？
阿来：可能不知道。因为不生活在这个区域当中的人不知道，这个文化很奇怪就是，有时候你生活在这个文化当中的人，他也未必知道。
记者：我怎么理解您这句话？
阿来：就是因为他，只是把它当成一种习惯接受一下，以后他并不从理性上去认识它，文化有时候它是需要一些…一方面就是我们生活在一个强大的惯性当中，这是大部分人。但是从这个惯性当中超脱出来，来观察一下这种惯性是怎么产生的，其实这个大致也是文化研究的一个部分，但很少人会跳出这个角色出来，来观察一下这个东西。而且尤其是当说到少数民族文化的时候，他可能更具有这样的特点。
隔断
下节提示：
离开故乡
他将以什么方式继续书写藏区文化
走向世界
他如何看待文化的保护与发展
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说11：1996年，阿来进入成都的《科幻世界》杂志社，后来担任杂志社的总编辑。尽管离开了家乡，阿来并没有忘记生养他的那片土地。他说自己离开故乡，但用书写的方式归来。1999年，他参与云南人民出版社“走进西藏”文化考察活动，并完成长篇散文《大地的阶梯》。
记者：/是不是也在关注，你所去的那个地方的人，他们是一种什么样的生活方式，是一种什么样的生活面貌？
阿来：对，/如果是你走到一个小村落里头，你远远看到有一支五星红旗，还带点汉族味道的房子，你知道那儿有个小学校。然后，如果是这个小学校在这儿已经有二十年了，它可能影响到周围很大一块地方，它的整个人的精神面貌，甚至它农业耕作的精细的程度。它有了文化以后，它对社会生活影响的方方面面是非常大的。
00：06：58
//记者：/这种大时代的转变给他们的生活带来什么影响，/
00：09：16
阿来：比如一户农民，今年他打了五百斤玉米，要把它卖掉。明年打八百斤玉米要把它卖掉。不一定，原来的观念，他老的观念八百斤玉米今年算丰收年，但是，不一定，现在市场化以后，他把八百斤玉米拉到城里头，也许没有去年五百斤玉米拉到城里头卖的钱多。
00：10：24
阿来：/他为了经济生活多挣一点钱，他必须关心城市的信息，因为市场在城市里头，需求来自于城市。今天的农村跟过去不一样，过去的农村是一种自给自足的社会，但今天的农村，很多商品要从外面，牧民要骑摩托车了，也想看电视了，安一个小锅盖了。这些东西，他都想享受。这些东西都从外面来的。第二个，他的产品也要拿出去进行交换，而且交换这个价值不是由他来决定的。是由城市，所以他对今天城市的变化特别敏感。
00：41：44
解说12：2007年，阿来进入四川省作协成为一名专职作家，他依然保留着年轻时边写作边游历的习惯，只不过他游历的范围不只局限在藏区，他走向了国外，而在出国考察的过程中，阿来格外关注当地文化保护与发展的状况。
00：41：44
//记者：/因为文化的确存在强势文化和弱势文化。您觉得这种强势文化对于/相对的弱势文化，到底会形成一种什么样的影响，/
00：24：30
阿来：//一个文化有些时候，不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。/
00：21：45
//记者：有人就觉得，当汉族的文化进入到藏族的文化的区域的时候，藏族的文化，怎么才能够很好地保护自己，同时又不断地向前演进和发展？
阿来：这个是理论上这个东西是很圆满的说法，理论上很圆满的说法，/
00：22：52
阿来：其实在今天这个社会，它自己独立去进化的这种可能性已经消失了。
00：24：30
阿来：/你看现在全世界任何一个文化，没有一个说把自己，又把所有原来的旧的东西都保留下来，同时又能够前进的。这个理论上是一个很好的假设，说我们又能把原来所有的东西都保留下来，同时我们又能前进，但是谁做得到。美国人没有做到，法国人没有做到
00：42：48
//阿来：比如说我在美国，我就去考察过，我就专门到了印第安那，/说把它圈在这儿就是保护，而且圈在这儿年轻人还是要离开，而且保护也没有办法保护。/保护地可以开赌场，然后就像机场免税店一样，可以买免税的烟酒，最后保护地那些印第安人就靠开小型赌场跟卖免费的烟酒，周围的人都到里头，就像我们到机场去一样，买威士忌、买“三5”，买“万宝路”，就到那儿去买，这个是政府给他们的优惠。
00：44：04
阿来：/你把它圈在那里头，周围都是很美国化了，你在这儿一个印第安保留地，还按印第安原来的生活，也不可能。最多就是生产一点他们传统的工艺品，其实也是现代设计，卖给游客。你说这个是保护吗？
00：21：45
//记者：/人们关注西藏文化，是因为它的独特性，因为独特才造就了它的魅力，
00：25：38
阿来：但是我们忽略了另外一个方面，老百姓要求生活变化。比如说一个农民，原来用耕牛，/藏区是两头牛拖一个犁，/现在我有条件，能用拖拉机为什么不用拖拉机，如果用了拖拉机，不用耕牛，两个牛拖一个犁，这个是对文化的破坏吗。/原来的房子里头，藏区经常搞械斗，那种堡垒式的房子，你看，那种房子很小，窗户就像碉堡的枪眼一样。为什么，那个时候社会不安定，不敢开大的窗户，那个时候，我们很多老年人又是在房子里烧火膛(音)，很多老年人很早眼睛就不好。烟熏的，扩散不出去。现在日子也好了，你看现在的藏区的建筑，窗户越开越大，描绘得越来越漂亮。//现在藏族人很多人，你在草原上放牧，放的是马，但是不骑马了，骑着摩托。为什么不骑马呢，骑马不是更像藏族人马，这是用外界人来想，你藏族人不是就天生应该骑在马上，就给像藏族人吗，他为什么骑摩托了，而且他在放马。00：27：36
00：26：39
阿来：/其实我们更要看到，很多时候是一些生活的变化，文化的演进，很多时候是老百姓们自己主动的选择，什么样方便，什么样更有效率，什么样更舒适，只要他经济条件许可，他一定去追求那个。/
解说13：如今阿来定居在成都，但大多数时间，他依然会自己开着车在熟悉的藏区游历，他也会经常回到自己的出生地，看看生活在那里的藏族亲人与同胞。而藏区生活的变化总会让阿来心生感慨。
00：35：17
//记者：从你自己的生活来看的话，这半个世纪以来，发生了什么样的变化？
00：36：37
阿来：半个世纪以来，我想，我一直说，这一百年的变化比过去一千年都多，不管是从物质上，老百姓物质生活的丰富程度上来讲，是这样的。
记者：你小的时候，还记得是一种什么样的生活状态吗？
阿来：/比如说过去像我们那些村子刚刚解放的时候，那个时候，修一条公路，现在在我们那个，就我老家那个村子里头，那个时候我们随便去一个地方，去有百货公司的地方我们要走二十里路，这个百货公司的镇子在二十多公里以外，天不亮要起床，然后在街上逛半天，天黑了再回来。整整走一天。
00：37：52
阿来：但是现在你说要去，差不多每家每户都有卡车，都有摩托，有拖拉机，还不是一部两部了。十几分钟就去了，在这儿已经回家喝开酒了，说，他们酒快喝完了，去个人吧，二、三十公里地，十几分钟就回来了。就已经把一箱酒又扛回来了。所以，那种生活，第二个确确实实，更重要就是，在我们那些偏僻的村庄里头，出来了很多人，不只是我一个人。就是接受现代教育，走向外界，而且不是一般回到藏区工作的。就我们那个村子才多少人，有很好的老外科大夫，有铁路公司。
00：38：46
记者：为什么？
阿来：就是接受了教育，而且我们那儿很多人还不是说一定要回到藏区，/我们那一代人，他融入主流社会，融入中国的主流社会能力很强。可能我们那个村子里头，现在就两三百人，可能在外面工作，当干部、当医生、当教师，当什么，得有四、五十个。而且很多都从事的是那种知识含量、技术含量很高的工作。
00：11：26
//记者：你觉得作为一名藏族的作家，在表达本民族的这种由于社会的变迁，而带来的生活和思想的变化的时候，是不是应当这把种变化的途径，它所经历的这些东西更多地让外人知道？
阿来：/时代驱使你发生这种变化。我们其实就是记录这种变化，而且藏族社会很奇怪。/中国少数民族，五十多个少数民族当中，不是每个民族都有文字，藏族本身是有文字的，但是我们去考究我们的历史的时候，我们关于历史的记载非常少。主要是关于宗教的延续，但是我们觉得今天走到这一步，我们也可以这样说，可能我们也是藏族社会这么一百年来发生变化的一个结果。
00：12：35
阿来：就是我们可能是这个藏族历史上真正意义上的第一代的知识分子。那么，当然知识分子有知识分子的责任跟命运。那么，我们必须接受这种责任，承担这份责任，也要接受这份命运。
解说14：在写作中，阿来这样描述他的故乡嘉绒藏区，“无论是对一本书来，还是对一个人的智慧来说，这片土地都过于深广了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息。”对于不断行走在藏区的阿来来说，藏区生活的变迁与发展将是他永远书写的对象。
00：45：32
记者：/您作为一名作家，下一步的写作打算是什么，相继两部长篇小说都已经出来了。您的任务是不是已经完成了？
阿来：没有，现在我正在，刚开始写一部，我在写一个我们藏族历史上一个很有名的口传的史实，格萨尔王，/现在我是在参加一个国际的写作计划，英国有一家出版社，它在组织全球的作家来，它有个项目叫做国际合作项目叫做重塑神话，就是每个民族，每个国家都有远古自己民族、国家形成的神话。但这神话很多已经死去了，就是现代人不能接受那种方式。00：46：48
阿来：它希望用现代小说的方式来写这些神话，然后把它激活，
//记者：我觉得您是一位没有写作压力的作家。
阿来：对，我不会给自己规定，/也许这本书写完，我估计我的写作还会暂时停一段，可能我又想去干点什么，我没干过。而且这个是增加自己阅历，因为我已经也是快五十岁的人了，写作我觉得将来动不了都还可以写。但现在要参与这个社会，可能还更有意义一些。/
主持人串场：从事文学创作以来，故乡嘉绒藏区的自然风光和历史人文一直都是阿来进行创作的源泉与动力。2008年，阿来已经开始了长篇小说《格萨尔王》的创作，与传统意义的《格萨尔王》不同，这部作品将具有更浓厚的现代意识，作品完成后将以六种语言向全世界发行。我们相信，随着时代的发展，在阿来和更多弘扬藏族文化的人们努力下，藏族文化将会更好地走向世界。今天的节目就是这样，感谢你的收看。
总导视:
他是第一个获得茅盾文学奖的藏族作家
阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁.
阿来：这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大。
他对西藏有自己独到的理解
阿来：就是我们把西藏现在就是形容词化，本身西藏是一个事物，客观地存在，那么它就是一个名词。
他用藏语思考，用汉语写作
阿来：我说我实际在化解西藏的神秘。
他以国际化视角看待藏族文化的继承和发展
阿来：/不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。
从茶马古道上的小村走出来的作家，有着怎样的传奇经历
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 敬请关注
主持人串场：藏族作家阿来是当代文坛具有影响力的作家之一，凭借长篇小说《尘埃落定》，他曾经获得第五届茅盾文学奖，并成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。作为一名藏族作家，阿来更多地关注藏族同胞原生状态的生活，与这种生活中所蕴含的变化与渴望。今天，就让我们走近阿来，从一位藏族作家的视角来关注藏区历史文化的变迁。
人物简介：
阿来
藏族 专职作家
四川省作家协会副主席
中国作家协会主席团成员
正片
解说1：2008年4月15号，藏族作家阿来从成都飞抵北京，他此行的目的是参加《当代作家评论》杂志举行的多卷本长篇小说《空山》的研讨。《空山》是阿来近几年创作的主要作品，共分为三部六卷，前两部已经正式出版发行，第三部也于2008年初完稿，即将出版发行。《空山》以拼贴画的形式描写藏区一个村庄的发展和变迁，采用共同的文化和背景，不同的人和事构成一幅立体式的藏区乡村图景，以此来展示藏区的生活。
采访日期：2008年4月16日
00：03：44
//阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁。
00：49：21
记者：/你想抒写的，是什么样的一种变化？
阿来：/我就想通过人命运的变化，因为每一本书都写了不同人命运的变化，通过你写人物命运变化，是为了折射这个时代的变迁嘛。/这个一百年是藏族社会的变化，或者是进步，都是最大的一百年。而且这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大，甚至还要大很多。/
00：05：02
阿来：//但是这个文化的变迁，社会组织的变迁等等最重大的变化，不是产生在前五十年，而是产生在后五十年。
00：27：36
//阿来：我来写老百姓在今天的生活，那些在庄稼里里耕作的老百姓的生活，那么想走出庄稼地的更年轻的一代人，他们的企盼跟生活，/其实就是要告诉大家，西藏是一个更丰富的，而且在大部分老百姓日常生活的层面，跟我们所有的汉族也好，蒙古也好，甚至是美国、印第安乡下的一户农民来讲，没有太大区别的一种生活。
00：29：12
阿来：/所以，我自己在《空山》里头，后来他们也有评论家关注到，说怎么宗教的色彩越来越淡，我说这就是一种社会现实的变化。//00：27：36/因为《尘埃落定》里头牵涉一些宗教，因为那个时候，也是一种现实，就是你要写那个时候的政治，它必然跟宗教有很深的关系，你不能回避。/今天我在写《空山》的时候，我就尽量能不写宗教，我就不写。//但是，现在我们在西藏以外的人群，还是对西藏的这种真实生活关注不够，而对那种外在很符号化的东西很关注。所以，我曾经写过一篇小文章，我说西藏是一个形容词，西藏对我是一个名词，就是它是什么样就是什么样的。但是，对大部分人来讲，因为他不愿意把西藏当成一个真实的存在，西藏是一个象征， 00：30：34
阿来：/就把它形容词化了。/不能很好地，很客观地来观察西藏的现实。
记者：/人们之所以把西藏这样一个名词把它形容词化，是不是也跟这么多年来缺少一定的作家，把西藏真实情况介绍给外人看，是紧密相关的？
00：31：16
阿来：这个也有很大的关系，/
00：34：08
阿来：所以我经常讲，我说我的写作的工作如果有一个什么东西的话，我说我实际在化解西藏的神秘，因为我们经常说西藏跟一个词联系在一起，神秘。其实西藏真有那么神秘吗，没有那么神秘。/
00：35：17
阿来：/我们适当对这样的一些方式有所纠正的话，更关注民生，更关注普通老百姓，更把他们更多在他们身上，不是找跟我们不一样的东西，更多在他们身上找跟我们一样的东西，这个是我觉得这种情况会好很多。
00：05：02
记者：您是从什么时候开始决定，把“风云变幻”这一个世纪，用文字，用小说的方式把它记录下来的？
阿来：这个可能我从年轻时代就有一种很强烈的感觉，因为我们自己生活在这样一个，被强烈地冲击，被强烈地重塑的一个文化当中，所以你如果是有一定，对这个时代，对自己民族文化有一定的敏感的话，我相信他都会受到比旁人更强烈的冲击，跟思想上的震荡。所以就一直从年轻时代学一点历史开始，学一点别的东西开始，就会非常关注这样一个话题。
隔断
下节提示：
生在茶马古道上的小村庄
古老的驿站给了他怎样的童年
初学汉语时如听天书
他如何克服语言的障碍
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说2：阿来的故乡是位于四川省西北部的阿坝藏族羌族自治州，这一地区在藏语中被称为“嘉绒”，意思是靠近汉区的农耕山谷。1959年，阿来就出生在阿坝州马尔康县的一个小村庄里，这个村庄的藏语名字叫卡尔谷，汉语名字叫马塘。
00：07：44
//记者：/这个小村落是一个什么样的民族组成？经济状况是什么样的？
阿来：这个村落特别有意义，就是它过去，因为它是在一个海拔将近四千米的山脚下，然后是穿西北，从青海、甘肃、四川藏族通向成都平原的一条非常重要的驿道，我们现在说的都叫“茶马古道”了，所有人都这样。其实它过去就是这样一个进行交易的古道。
00：09：33
阿来：/所以它从古到今，到五十年代初，它是一个很重要的驿站，交通要道。但是后来等我们长大的时候，这个驿道已经衰落了，因为已经有了公路。公路又走了不同的方向，这个地方必然就衰落了。但是衰落了它留下很多的传说，包括跟我自己的家族，包括过去。因为它就跟典型的一个只是进行游牧的，只是进行农耕的村落要丰富，要复杂，而且尤其是跟四面八方，跟外界有种种的传闻。/
00：11：22
记者：它是以故事和传说的方法？
阿来：而且传说它很有趣就是，民间传说它有艺术上处理的一种力量。但是那个时候我们不清楚，就是你昨天刚发生的一件事情，经他一讲的话，就好像是一百年以前的事情。
记者：您经常听到这样的故事吗？
阿来：当然那个时候乡村没有什么娱乐，尤其是冬季。每家人就是一个火塘，晚上着喝一点酒，弄一点吃的，这是唯一大家聚在一起，就是讲一点故事，唱一点古歌(音)就是这样一个氛围。但是这个氛围今天来看，它里头艺术韵味十足。
记者：它十几户人家都是什么样的民族？都是藏族？
阿来：因为这里头我们那个村子复杂一点，就是有，当然藏族是主体，但是因为你过去是商业，政治败落了以后，很大一部分人就离开了，过去的商人们都离开了，但是里头也有，因为我们靠近西北，就有回族，比如说我的父亲就是回族。
记者：你这个家庭是两个民族的家庭？
阿来：回族跟藏族，母亲藏族。
记者：母亲是藏族，父亲是回族。这样一个民族的结合，对你的成长有影响吗？
阿来：这个倒是没有影响，/
00：13：11
阿来：第一个是本地是藏族文化为主，我父亲他们来，他只能是顺应，他少数人只能顺应当地的风习，他并没有把他的宗教，把他的习惯带来，因为带来也不可能，没有那种环境。/
//记者：那你们家讲什么语言？
阿来：当然主要语言还是藏语。
记者：那换句话说，你的母语应该是藏语？
阿来：藏语，/
解说3：由于曾经是交通要道上的一个重要驿站，阿来生活的村庄比传统意义上的藏区更加开放，这里的人们同时使用藏语和汉语。从童年时代开始，阿来就游走在两种语言之间，1966年，阿来进入小学开始对汉语的学习。
记者：几岁上学？
阿来：我大概七岁吧，但是我们上学就很高兴。/我们那个时候上学，第一年就有点像现在的学前班，叫预备班，预备班第一年是不上课的，就是教你汉语和会话。//就是日常的听说，能听懂。
//记者：/对你来说，都是一种口头的语言，是藏语更好一些？还是汉语更好一些？
阿来：那当然藏语更好一些，因为藏语它跟你的生活联系得很紧密。然后语言它同时也是一种思维的方法跟习惯，所以它跟当地的生活结合得很紧密。而且它(语言)表达它(生活)，只有这种东西它是最贴切的，也是最生动的。
记者：那上学以后，有没有可能，我继续藏语的学习，与此同时/00：15：52
//00：07：44
阿来：//如果当时让我们来进行选择的话，尤其是我们那一带地方的人，我们可能也会选择汉语。/但是藏族的文化它有一个特性就是，因为它本身在过去这个社会当中，它文化是被僧侣阶层垄断的，所以大部分老百姓，当然我们不想用统计学的数字说百分之九十、八十，这个我们没有统计，但总归就是绝大部分人就是，都是文盲。
记者：为什么？
00：17：23
阿来：因为藏族你看，你打开中国地图，那么大一片高原，大概占到中国的，至少是五分之一吧，这么大一块地方上才有五百多万人，他那种地理阻隔又很严重。所以藏语里头，有很多很多不同的文化跟方言，而且这个差异很大。可能我们藏语里头的方言跟所谓普通话之间的差异，可能远远大于广东人、福建人跟北京人语言的差异。/藏文比如说以拉萨话为基准的。如果是让我们去学，它其实也就相当于学一门外语吧，就是口语差异这么大。/第二个那个时候你也不知道，学了藏语之后，因为大部分地方，你是在应用汉语。
记者：学习汉语，当时对你来说是一种工具，还是？
阿来：那个时候可能刚开始，我们会对文化，我不能说我才几岁的时候，我就对文化有今天这么多的理解，所以那个时候肯定还是觉得，学了这个东西，人家告诉你是这个，你可以改变你的命运。
解说4：由于藏语才是自己的母语，阿来在小学开始上汉语文化课的时候，感到异常吃力。
//记者：一个人当他拥有一种母语的时候，再接受另外一种语言是很艰难的过程，那从小恐怕你就要经历这种艰难？
00：19：23
阿来：非常艰难，因为我觉得我从小学，而且我们还算在整个藏区里头已经好的，人家认为我们那些地方算是比较开放一点的地方，多少之前就懂一点点(汉语)。/到学校里头，老师先听我们很高兴，说这些小孩都有基础，我们会说吃饭，我们会说太阳出来了，我们会说牛上山了，羊下山了，但这个没用。一旦进入到课本这个领域当中的时候，你就发现，虽然老师在课堂上讲的每一句话你都好像是听懂了，但最后的结果，这堂课下来，到底他要告诉你什么，不懂。//所以我一直很多年我都听不懂课，当然很多人听不懂就算了，但是我从小就是特别有一种焦虑，就是不懂。我记得我小时候老做一种恶梦，就是一个一个不懂的算术，带括号的，加减乘除的，一个一个算式就从天上往下掉，是那种立体的，就像泡沫做的东西一样，就压在你身上喘不过气来。//
记者：什么时候开始懂了？
00：21：22
阿来：/终于有一天，但是拼命这个时候，尽量地掌握这种东西。看报纸，反正拿到一点有文字的东西就拼命看，所以终于有一天，我记得是上小学三年级的时候，那一天我觉得我脑子平常是木的，就那天好像嗡一声又开了，所有不懂的东西都懂了。从此以后我就觉得，好像进入了一个世界，一直到今天为止，我觉得如果我愿意弄懂的话，就是通过汉语，我什么事情都可以弄懂，只要你给我一段文字，就培养了这样的理解能力。
隔断
下节提示：
在藏区苦行僧式的漫游
他获得了什么样的创作灵感
边走边写
他为什么不满足自己的创作
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说5：1979年，阿来从马尔康师范学校毕业，成绩优异的他被分配到藏区的一个乡村小学担任教师，由于课讲得好，两年后，阿来被调到马尔康县中学担任毕业班的历史教师。从过去对汉语一知半解的小学生到现在用汉语教学的藏族老师，阿来对汉语有了更深的理解，而出于对文学的爱好，阿来萌生了创作的冲动，并开始尝试用汉语进行写作。
00：33：23
//记者：当开始用汉语写作的时候，那就有一个问题摆在面前，用汉语写什么？用汉语写什么才是你的长项？
阿来：写什么，我想很多人都找了很久了这个路子。我刚开始写的，其实我觉得是不太清楚的，难免受当时人家在写什么，你可能去跟着写一点什么。//这个写作过程当中，当时我曾经非常非常困惑，我1982年就开始发表作品了。
记者：1982年你发表作品是什么？
00：37：33
阿来：就是写的诗歌/
记者：写的内容是什么呢？
阿来：/那个时候我还在一个乡村学校里头教书，每天出去散步，/我就看寺院的恢复，他们每天都给寺院绘制壁画，// 00：39：08鸟是什么样，花是什么样，佛是什么样，都是有经文画好的，没有艺术家特别多的创造在里头。/每天看，我看那些人画，程序化的一种画法，每天都在画。我看他们自己画得也没劲。突然有一天我看一个小喇嘛很有意思，画累了，他自己出来在一个小石板上画一个鸽子，/他突然画得非常灵动，一下就跟画那个东西就不一样了，就在石头上画了一个鸽子，要起飞的。
00：39：08
//记者：这个细节你看到了什么？
阿来：我看到一个是宗教的，那种意识形态的强烈需要把人规范到一个框架里头去，跟有个人心灵总在每一个角落里头，寻找一种自己自由的那种可能，这种对比。// 00：39：08又过了一两年，写这首诗的时候突然想起那个形象。
解说6：这首名为《振响你心灵的翅膀》的诗歌是阿来正式发表的第一个文学作品，因为写作上的特长，1984年，阿来被调到阿坝州文化局下属的《新草地》杂志社担任编辑。从事文字工作以后，阿来经常到书店读书、买书，他阅读了大量的世界名著，这些翻译成汉语的经典著作既开阔了眼界，也带给他启示，阿来开始思考自己在写作中面临的问题。
00：43：12
记者：你面临的是什么？
阿来：我面临的问题就是，我要进入的这个写作领域，从来没有被很好的文学表达过。
记者：你要进入到哪一个领域？
阿来：就是在描写藏区社会的这个领域。
记者：在此之间没有其他的作家，写过这方面的文章？
阿来：有，但是那种方式是我不赞同的。
//记者：换句话说，在你的心目中，并没有一部作品能够很好地，原生态地去表达藏区的这些人们的生活方式，和生活的一种观念等等。
阿来：对，而且社会现实也没有很好的表达，它可能观念遮蔽了一些事实，就是这样的一个问题。
//记者：那什么让你写下去？
阿来：/我们比较幸运就是，毕竟是时代会给人一些很多的经历，这个时代我觉得我特别感激八十年代，/
00：43：12
阿来：那个时候我们接触到很多国外文学的各种思潮，尤其是这个时候我接触到两个国外的，非常伟大的一个是英语里头的美国的惠特曼，一个是西班牙语里头的拉丁美洲的聂鲁达，这样两个诗人，我就觉得找到两个导师，这两个导师都不是跟我在同一个区间，也不是一个同时代的人。//
00：47：16
记者：那对你有改变吗？
阿来：/用一种熟悉的语言去表达，而且也是很古老的，有丰厚文化传统的语言，去表达一个从来没有被表达过的现实。/聂鲁达就是用西班牙语表达南美洲，惠特曼是用英语来表达美国，而且这两个人的一种方式我也很喜欢，都是在那种，一个在北美大地上，一个在南美大地上四处漫游，然后歌唱、写作。/00：47：16
解说7：像自己心目中崇拜的诗人惠特曼和聂鲁达一样，阿来在家乡阿坝州约七万平方公里的地域上开始了苦行僧式的漫游。
00：02：36
记者：我想知道你想干什么，想得到什么？
阿来：当然每一次跟普通的游历不一样，那个时候，自己有一些文学上的想法以后，会给自己定一些题目。就是比如说这次我出去，我会要干什么。主要想看看什么东西。
记者：你能给我举一个例子吗？
阿来：比方说地方历史，/因为那个时候每走一个地方，就会像你会在那些山里头发现了一些废弃了，已经变成一片废墟了，就像欧洲的一个古代城堡一样，突然在那儿。如果你是一个对命运有感觉的人，甚至那些院墙里头那种野的核桃树已经长得这么大了，就是说那些房子倒了一百年了、两百年了。然后，你就去问当地人，比如我走到一个地方，就遇到这样一个大的废墟，一个村落的废墟。他就告诉我说，这个房子藏语里头叫嘉波，嘉波是什么，国王。
00：03：48
//记者：你用藏语跟他们交流是吧？
阿来：当然，口语是可以的。这个是国王的房子，国王的房子，因为当时的这些，当地的这些土著的首领都把自己看成是国王，也自称国王。藏语里讲就是国王的意思。//说这国王是受到某一个诅咒，因为他没有友善地对待一个什么样的人，/而这个人本身是应该得到友善对待的，怎么受到诅咒呢，传说很简单，从背后山上掉下一块岩石，有一天半夜就把这个正好就砸在，从山上滚下就砸到这个房子上，然后这个王就衰落了。然后他的村庄周围，就是他的农奴这些东西，也就四散了，这个村庄就消失了，到处都会接触到这样的故事和传说。
00：05：58
解说8：游历的结果是阿来用汉语写成了两部文学作品。第一部描写故乡母亲河的诗集《梭磨河》，和第一部小说集《旧年的血迹》，从此他被称为作家。而他边游历边写作的方式，也成为外人看来最特立独行的方式。
00：00：01
记者：/游历对于你用汉语写作的话，会有什么样的意义和影响？
00：01：19
阿来：/那个时候也是，可能自己写了一些东西，但是自己没有觉得特别上道，内心还比较迷茫。其实也是出去排遣迷茫的一种方式吧。
// 00：13：38/
很多人叫你作家，但是这个时候我真的非常惶恐，就是刚才我讲过那种惶恐，就是我真的是一个作家吗，突然开始问自己这个问题。早期开始发表一两首诗，得过一两个什么奖，那种虚荣心，到后来就没有了。/反而总是反躬自问，我配吗。// 00：14：49/我想起来的就是，李白、杜甫、苏东坡、聂鲁达、惠特曼，是这样的人。那么，我也想，那个时的我跟他们这种差距太大，而且我们在哪一点上能够赶上他们，有这种可能吗。/
00：15：54
//记者：你的追求到底是什么？
阿来：就是我自己要自己确认，//我觉得只有一种方式，就是回到我的土地，跟我的人民当中去。那一年我都是徒步，那一年也走了两个县，在内地不算什么，在那儿就是将近三万平方公里吧。就走了很长的时间。甚至都走破了一双很好的鞋。/
00：17：58
我大概那一次就走了两个多月，曾经我出发的时候，我就跟我老婆说，我说这一次可能出去，又回来。结果是可能，一个是我继续写下去，一个是我从此，到此为止，一个字不写了。这两本书就算青春期冲动的一个纪念，我就回去当老师了。
记者：我就不能理解了，因为你刚才也讲了，就是在这种不断地写作和犹豫中，已经确认了自己作为第一代藏族的知识分子，身上是有责任感的。
00：18：48
阿来：/三十来岁还没有今天这么多明确的想法。但是，那趟旅行下来，我觉得我有。而且一路上为自己写了一首长诗，其实也不止自己，就写跟这片土地，跟这片土地上的人的水乳交融，/同时你还是作为一个知识分子，你又能从这个感情当中超脱出来，来观察这一段，你把它当成一段历史来看，记录这种变化。所以，我觉得那次下来，这是1989年，所以这年也是我写最后一首诗。我觉得我不会再写诗了。/从此我就坚定，再也没有写诗，就开始写小说。写那种，那个时候认为的鸿篇巨制来做那种准备了。/
00：20：20
隔断
下节提示：
《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖
他成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家
小说被翻译成16种语言
是什么原因吸引着人们的注意
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说9：长篇小说《尘埃落定》创作于1994年，阿来用8个月的时间写完了这部具有寓言色彩的文学作品。《尘埃落定》从一个土司家的傻儿子的视角，描写了充满神秘的藏族土司制度的灭亡历史。阿来用灵动、从容、娴定的语言，使得一个末代土司傻儿子的命运故事，具有了某种神性的色彩。2001年，《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖，这一年，阿来41岁，他成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。
记者：/藏族同胞的一些日常的生活、习俗，包括他的宗教信仰等等，用汉语来表达的时候，能不能准确无误，能不能原汁原味？ 00：25：28
00：23：15
阿来：这个可以，但是就是你主体跟宏观思维的架构，它已经是由汉语来构成的，因为你通过它吸收知识，因为它不仅仅是藏语母语原来依靠那种乡间的生活感受那么简单，但今天在小说里头，因为我并没有放弃藏语这个语言，而且经常我现在返回到那种乡村生活当中去，让自己宁静一下，休息一下。所以我在写小说当中，如果是遇到这样一些问题的时候，我可以回到藏语里头用它去想一下。
记者：你刚才说，会回到一种用藏语去思维，去交流的方式，对你来说是一种休息？
阿来：对。
记者：为什么？
阿来：因为它没有那么宏大，它就是直接跟日常生活息息相关，它没有那么多焦虑。它没有那么多思考，迷茫，它没有那种东西，因为它直接是一种原生的，跟生活相关的一个很生动的元素。所以只有写到小说里头一些情景，一些形状，一些形状很难描述的时候，如果说在汉语表达起来有困难，或者是表达出来它那种味道不出来的时候，我会回到藏语当中，我想一想，如果是用藏语来表达它会是什么样的，//比如说《尘埃落定》里头，/主人公问，爱情是什么？他回答不出来，突然回答出来说，爱情就是骨头里头冒泡泡那种感觉，汉语里头它就一定会找一个更规范的，更诗意的表达。但是他那种东西更质朴就是跟事物之间，它找一种类似的情境，它都是一些局部的。/00：27：04//我是用藏语思考局部的，然后翻译成汉语的。
00：31：44
//记者：当想用一种藏语的思维方式，把它转化为汉语的时候，/那是一种什么样的困难？
00：27：04
//阿来：/我倒更多看到它的好处，就是一旦你进入它，懂得它以后，懂得它以后有一个什么问题呢？我进入到汉语里头，汉语这种丰富，优雅，那么强的表现力，寻常的一个词汇都有那么强的表达能力跟穿透能力，这个我好像，我比我同时代的很多汉族作家，对汉语的这个特性把握程度还要高。
记者：为什么呢？
阿来：就是因为我有另外一个语言做了参照，我有一个比较。
00：29：26
阿来：可能很多汉族作家他永远在这种语境里头，他反而没有这种参照跟比较。尤其我们那代作家，/但是我们从小就有一个很强烈的意识，因为我一直有另外一个语言做对比，就是汉语的这种书面语言它的这种丰富，尤其它的优雅，它的那么准确，精确的表现能力。//就是能写作。因为至今我也不能用藏语写作。
记者：为什么呢？
阿来：因为口语跟书面语完全是两个系统，而且如果我功利一点讲，也许让我去学语言，我可能学英语、法语，不会学藏语的书写了。
记者：为什么？
阿来：因为藏语它也有一个问题，就是这个语言，它从创造它那一天起，一直到上几世纪的五十年代为止，绝大部分情况下，它就是一种僧侣们使用的宗教语言，而并不是一个全民共用的，表达我们所有生活的一个语言，书面语言。所以它的表达是有限的，所以如果你进入到这个文字系统里头去，其实我们也没有真正独立的文学传统，虽然可能佛经里头，为了让道理讲得更生动，它也会有些文学的表达方式，但是没有独立的文学。/
解说10：从1998年第一次出版至今，《尘埃落定》已被翻译成16种语言在全世界发行，《尘埃落定》还被拍摄成了电视剧，取得收视高峰。
加入电视剧片断
00：49：21
// 记者：/这样一部作品，为什么能够打动，不是身处在这样一种文化和地域里面的人？
阿来：/最重要的，我们能打动别人，还是人的命运。//00：35：45因为文学在我的观念当中，我觉得除了我们讲那种独特性之外，我们还是在寻求全人类共同的一些，朴实的一些东西，我们情感是相同的，我们面临基本的境遇，终极的境遇是相同的。不都是生老病死嘛，不都是爱恨情仇嘛，尽管如果说有一点文化差异，就是我们穿得有点不一样，吃的有点不一样，我们对爱情，这些看法有点不一样而已。但是最终的，终极的面对，终极影响我们发展的，还是八个字“爱恨情仇，生老病死”，所有人面临的都是这个问题。/
00：51：30
//记者：如果你不写的话，不生活在这个区域，不了解这些文化的人，能够知道吗？
阿来：可能不知道。因为不生活在这个区域当中的人不知道，这个文化很奇怪就是，有时候你生活在这个文化当中的人，他也未必知道。
记者：我怎么理解您这句话？
阿来：就是因为他，只是把它当成一种习惯接受一下，以后他并不从理性上去认识它，文化有时候它是需要一些…一方面就是我们生活在一个强大的惯性当中，这是大部分人。但是从这个惯性当中超脱出来，来观察一下这种惯性是怎么产生的，其实这个大致也是文化研究的一个部分，但很少人会跳出这个角色出来，来观察一下这个东西。而且尤其是当说到少数民族文化的时候，他可能更具有这样的特点。
隔断
下节提示：
离开故乡
他将以什么方式继续书写藏区文化
走向世界
他如何看待文化的保护与发展
《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出
解说11：1996年，阿来进入成都的《科幻世界》杂志社，后来担任杂志社的总编辑。尽管离开了家乡，阿来并没有忘记生养他的那片土地。他说自己离开故乡，但用书写的方式归来。1999年，他参与云南人民出版社“走进西藏”文化考察活动，并完成长篇散文《大地的阶梯》。
记者：/是不是也在关注，你所去的那个地方的人，他们是一种什么样的生活方式，是一种什么样的生活面貌？
阿来：对，/如果是你走到一个小村落里头，你远远看到有一支五星红旗，还带点汉族味道的房子，你知道那儿有个小学校。然后，如果是这个小学校在这儿已经有二十年了，它可能影响到周围很大一块地方，它的整个人的精神面貌，甚至它农业耕作的精细的程度。它有了文化以后，它对社会生活影响的方方面面是非常大的。
00：06：58
//记者：/这种大时代的转变给他们的生活带来什么影响，/
00：09：16
阿来：比如一户农民，今年他打了五百斤玉米，要把它卖掉。明年打八百斤玉米要把它卖掉。不一定，原来的观念，他老的观念八百斤玉米今年算丰收年，但是，不一定，现在市场化以后，他把八百斤玉米拉到城里头，也许没有去年五百斤玉米拉到城里头卖的钱多。
00：10：24
阿来：/他为了经济生活多挣一点钱，他必须关心城市的信息，因为市场在城市里头，需求来自于城市。今天的农村跟过去不一样，过去的农村是一种自给自足的社会，但今天的农村，很多商品要从外面，牧民要骑摩托车了，也想看电视了，安一个小锅盖了。这些东西，他都想享受。这些东西都从外面来的。第二个，他的产品也要拿出去进行交换，而且交换这个价值不是由他来决定的。是由城市，所以他对今天城市的变化特别敏感。
00：41：44
解说12：2007年，阿来进入四川省作协成为一名专职作家，他依然保留着年轻时边写作边游历的习惯，只不过他游历的范围不只局限在藏区，他走向了国外，而在出国考察的过程中，阿来格外关注当地文化保护与发展的状况。
00：41：44
//记者：/因为文化的确存在强势文化和弱势文化。您觉得这种强势文化对于/相对的弱势文化，到底会形成一种什么样的影响，/
00：24：30
阿来：//一个文化有些时候，不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。/
00：21：45
//记者：有人就觉得，当汉族的文化进入到藏族的文化的区域的时候，藏族的文化，怎么才能够很好地保护自己，同时又不断地向前演进和发展？
阿来：这个是理论上这个东西是很圆满的说法，理论上很圆满的说法，/
00：22：52
阿来：其实在今天这个社会，它自己独立去进化的这种可能性已经消失了。
00：24：30
阿来：/你看现在全世界任何一个文化，没有一个说把自己，又把所有原来的旧的东西都保留下来，同时又能够前进的。这个理论上是一个很好的假设，说我们又能把原来所有的东西都保留下来，同时我们又能前进，但是谁做得到。美国人没有做到，法国人没有做到
00：42：48
//阿来：比如说我在美国，我就去考察过，我就专门到了印第安那，/说把它圈在这儿就是保护，而且圈在这儿年轻人还是要离开，而且保护也没有办法保护。/保护地可以开赌场，然后就像机场免税店一样，可以买免税的烟酒，最后保护地那些印第安人就靠开小型赌场跟卖免费的烟酒，周围的人都到里头，就像我们到机场去一样，买威士忌、买“三5”，买“万宝路”，就到那儿去买，这个是政府给他们的优惠。
00：44：04
阿来：/你把它圈在那里头，周围都是很美国化了，你在这儿一个印第安保留地，还按印第安原来的生活，也不可能。最多就是生产一点他们传统的工艺品，其实也是现代设计，卖给游客。你说这个是保护吗？
00：21：45
//记者：/人们关注西藏文化，是因为它的独特性，因为独特才造就了它的魅力，
00：25：38
阿来：但是我们忽略了另外一个方面，老百姓要求生活变化。比如说一个农民，原来用耕牛，/藏区是两头牛拖一个犁，/现在我有条件，能用拖拉机为什么不用拖拉机，如果用了拖拉机，不用耕牛，两个牛拖一个犁，这个是对文化的破坏吗。/原来的房子里头，藏区经常搞械斗，那种堡垒式的房子，你看，那种房子很小，窗户就像碉堡的枪眼一样。为什么，那个时候社会不安定，不敢开大的窗户，那个时候，我们很多老年人又是在房子里烧火膛(音)，很多老年人很早眼睛就不好。烟熏的，扩散不出去。现在日子也好了，你看现在的藏区的建筑，窗户越开越大，描绘得越来越漂亮。//现在藏族人很多人，你在草原上放牧，放的是马，但是不骑马了，骑着摩托。为什么不骑马呢，骑马不是更像藏族人马，这是用外界人来想，你藏族人不是就天生应该骑在马上，就给像藏族人吗，他为什么骑摩托了，而且他在放马。00：27：36
00：26：39
阿来：/其实我们更要看到，很多时候是一些生活的变化，文化的演进，很多时候是老百姓们自己主动的选择，什么样方便，什么样更有效率，什么样更舒适，只要他经济条件许可，他一定去追求那个。/
解说13：如今阿来定居在成都，但大多数时间，他依然会自己开着车在熟悉的藏区游历，他也会经常回到自己的出生地，看看生活在那里的藏族亲人与同胞。而藏区生活的变化总会让阿来心生感慨。
00：35：17
//记者：从你自己的生活来看的话，这半个世纪以来，发生了什么样的变化？
00：36：37
阿来：半个世纪以来，我想，我一直说，这一百年的变化比过去一千年都多，不管是从物质上，老百姓物质生活的丰富程度上来讲，是这样的。
记者：你小的时候，还记得是一种什么样的生活状态吗？
阿来：/比如说过去像我们那些村子刚刚解放的时候，那个时候，修一条公路，现在在我们那个，就我老家那个村子里头，那个时候我们随便去一个地方，去有百货公司的地方我们要走二十里路，这个百货公司的镇子在二十多公里以外，天不亮要起床，然后在街上逛半天，天黑了再回来。整整走一天。
00：37：52
阿来：但是现在你说要去，差不多每家每户都有卡车，都有摩托，有拖拉机，还不是一部两部了。十几分钟就去了，在这儿已经回家喝开酒了，说，他们酒快喝完了，去个人吧，二、三十公里地，十几分钟就回来了。就已经把一箱酒又扛回来了。所以，那种生活，第二个确确实实，更重要就是，在我们那些偏僻的村庄里头，出来了很多人，不只是我一个人。就是接受现代教育，走向外界，而且不是一般回到藏区工作的。就我们那个村子才多少人，有很好的老外科大夫，有铁路公司。
00：38：46
记者：为什么？
阿来：就是接受了教育，而且我们那儿很多人还不是说一定要回到藏区，/我们那一代人，他融入主流社会，融入中国的主流社会能力很强。可能我们那个村子里头，现在就两三百人，可能在外面工作，当干部、当医生、当教师，当什么，得有四、五十个。而且很多都从事的是那种知识含量、技术含量很高的工作。
00：11：26
//记者：你觉得作为一名藏族的作家，在表达本民族的这种由于社会的变迁，而带来的生活和思想的变化的时候，是不是应当这把种变化的途径，它所经历的这些东西更多地让外人知道？
阿来：/时代驱使你发生这种变化。我们其实就是记录这种变化，而且藏族社会很奇怪。/中国少数民族，五十多个少数民族当中，不是每个民族都有文字，藏族本身是有文字的，但是我们去考究我们的历史的时候，我们关于历史的记载非常少。主要是关于宗教的延续，但是我们觉得今天走到这一步，我们也可以这样说，可能我们也是藏族社会这么一百年来发生变化的一个结果。
00：12：35
阿来：就是我们可能是这个藏族历史上真正意义上的第一代的知识分子。那么，当然知识分子有知识分子的责任跟命运。那么，我们必须接受这种责任，承担这份责任，也要接受这份命运。
解说14：在写作中，阿来这样描述他的故乡嘉绒藏区，“无论是对一本书来，还是对一个人的智慧来说，这片土地都过于深广了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息。”对于不断行走在藏区的阿来来说，藏区生活的变迁与发展将是他永远书写的对象。
00：45：32
记者：/您作为一名作家，下一步的写作打算是什么，相继两部长篇小说都已经出来了。您的任务是不是已经完成了？
阿来：没有，现在我正在，刚开始写一部，我在写一个我们藏族历史上一个很有名的口传的史实，格萨尔王，/现在我是在参加一个国际的写作计划，英国有一家出版社，它在组织全球的作家来，它有个项目叫做国际合作项目叫做重塑神话，就是每个民族，每个国家都有远古自己民族、国家形成的神话。但这神话很多已经死去了，就是现代人不能接受那种方式。00：46：48
阿来：它希望用现代小说的方式来写这些神话，然后把它激活，
//记者：我觉得您是一位没有写作压力的作家。
阿来：对，我不会给自己规定，/也许这本书写完，我估计我的写作还会暂时停一段，可能我又想去干点什么，我没干过。而且这个是增加自己阅历，因为我已经也是快五十岁的人了，写作我觉得将来动不了都还可以写。但现在要参与这个社会，可能还更有意义一些。/
主持人串场：从事文学创作以来，故乡嘉绒藏区的自然风光和历史人文一直都是阿来进行创作的源泉与动力。2008年，阿来已经开始了长篇小说《格萨尔王》的创作，与传统意义的《格萨尔王》不同，这部作品将具有更浓厚的现代意识，作品完成后将以六种语言向全世界发行。我们相信，随着时代的发展，在阿来和更多弘扬藏族文化的人们努力下，藏族文化将会更好地走向世界。今天的节目就是这样，感谢你的收看。
星期二, 三月 10, 2009
无声的教育――老禅师的育人技巧
相传古代有位老禅师，一日晚在禅院里散步，看见院墙边有一张椅子，他立即明白了有位出家人违反寺规翻墙出去了。老禅师也不声张，静静地走到墙边，移开椅子，就地蹲下。不到半个时辰，果真听到墙外一阵响动。少顷，一位小和尚翻墙而入，黑暗中踩着老禅师的背脊跳进了院子。当他双脚着地时，才发觉刚才自己踏上的不是椅子，而是自己的师傅。小和尚顿时惊慌失措，张口结舌，只得站在原地，等待师傅的责备和处罚。
出乎小和尚意料的是，师傅并没有厉声责备他，只是以很平静的语调说：“夜深天凉，快去多穿一件衣服”
出乎小和尚意料的是，师傅并没有厉声责备他，只是以很平静的语调说：“夜深天凉，快去多穿一件衣服”
星期一, 三月 09, 2009
人格的力量――张伯苓先生以身作则戒烟
国著名教育家张伯苓，1919年之后相继创办南开大学、南开女中、南开小学。他十分注意对学生进行文明礼貌教育，并且身体力行，为人师表。
一次，他发现有个学生手指被烟熏黄了，便严肃地劝告那个学生：“烟对身体有害，要戒掉它。”没想到那个学生有点不服气，俏皮地说：“那您吸烟就对身体没有害处吗？”张伯苓对于学生的责难，歉意地笑了笑，立即唤工友将自己所有的吕宋烟全部取来，当众销毁，还折断了自己用了多年的心爱的烟袋杆，诚恳地说：“从此以后，我与诸同学共同戒烟。”果然，打那以后，他再也不吸烟了。
一次，他发现有个学生手指被烟熏黄了，便严肃地劝告那个学生：“烟对身体有害，要戒掉它。”没想到那个学生有点不服气，俏皮地说：“那您吸烟就对身体没有害处吗？”张伯苓对于学生的责难，歉意地笑了笑，立即唤工友将自己所有的吕宋烟全部取来，当众销毁，还折断了自己用了多年的心爱的烟袋杆，诚恳地说：“从此以后，我与诸同学共同戒烟。”果然，打那以后，他再也不吸烟了。
星期日, 三月 08, 2009
一句话改变学生的命运――皮尔保罗校长“妙手回春”
“我一看你修长的小拇指就知道，将来你一定会是纽约州的州长”，一句普通的话，改变了一个学生的人生。此话出自美国纽约大沙头诺必塔小学校长皮尔保罗之口，话语中的“你”是指当时一名调皮捣蛋的学生罗杰罗尔斯。小罗尔斯出生于美国纽约声名狼藉的大沙头贫民窟，这里环境肮脏、充满暴力，是偷渡者和流浪汗的聚集地。因此，他从小就受到了不良影响，读小学时经常逃学、打架、偷窃。一天，当他从又窗台上跳下，伸着小手走向讲台时，校长皮尔保罗将他逮个正着。出乎意料的是，校长不但没有批评他，反而诚恳地说了上面的那句话并给予语重心长的引导和鼓励。当时的罗尔斯大吃一经惊，因为在他不长的人生经历中只有奶奶让他振奋过一次，说他可以成为五吨重的小船的船长。他记下了校长的话并坚信这是真实的。从那天起，“纽约州州长”就象一面旗帜在他心里高高飘扬。罗尔斯的衣服不再粘满泥土、罗尔斯的语言不再肮脏难听、罗尔斯的行动不再拖沓和漫无目的。在此后的40多年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他终于成了纽约州的州长。
星期六, 三月 07, 2009
宽容的力量――陶行知先生的四块糖果
陶行知先生当校长的时候，有一天看到一位男生用砖头砸同学，便将其制止并叫他到校长办公室去。当陶校长回到办公室时，男孩已经等在那里了。
陶行知掏出一颗糖给这位同学：“这是奖励你的，因为你比我先到办公室。”接着他又掏出一颗糖，说：“这也是给你的，我不让你打同学，你立即住手了，说明你尊重我。”男孩将信将疑地接过第二颗糖，陶先生又说道：“据我了解，你打同学是因为他欺负女生，说明你很有正义感，我再奖励你一颗糖。”
这时，男孩感动得哭了，说：“校长，我错了，同学再不对，我也不能采取这种方式。”陶先生于是又掏出一颗糖：“你已认错了，我再奖励你一块。我的糖发完了，我们的谈话也结束了。”
陶行知掏出一颗糖给这位同学：“这是奖励你的，因为你比我先到办公室。”接着他又掏出一颗糖，说：“这也是给你的，我不让你打同学，你立即住手了，说明你尊重我。”男孩将信将疑地接过第二颗糖，陶先生又说道：“据我了解，你打同学是因为他欺负女生，说明你很有正义感，我再奖励你一颗糖。”
这时，男孩感动得哭了，说：“校长，我错了，同学再不对，我也不能采取这种方式。”陶先生于是又掏出一颗糖：“你已认错了，我再奖励你一块。我的糖发完了，我们的谈话也结束了。”
星期五, 三月 06, 2009
赞美是暗室中的一只蜡烛
据气象台的天气预报，最近将有台风袭击一座海滨小城。
小城里的百姓惊慌起来，积极地投入到预防工作中。一位母亲忙碌着，旁边站着她的小女儿。
“这该死的台风……”，母亲一边收拾东西，一边诅咒。
“我喜欢台风”，旁边的小女孩不同意母亲的说法。
母亲感到很诧异，因为台风破坏力极强，毁坏庄稼、吹倒房屋、阻塞交通，给人们生活带来巨大的不便并造成损失，可眼前这个小不点儿居然说她喜欢台风。
“孩子，告诉妈妈，你为什么喜欢台风？”母亲小心翼翼地问。
“上次台风来了，就停了电”，小女孩不假思索地回答。
“停了电又怎么样？”“晚上就会电蜡烛。”
“你喜欢点蜡烛吗？”“是的，那回（指上次台风吹过的晚上）我点着蜡烛走来走去，你说我象小天使。”
母亲顿时无言，旋即放下手中的活计，抱起小女孩，亲吻着她的小脸蛋，凑近她的小耳朵并说了一句话――孩子，你永远是天使！
小城里的百姓惊慌起来，积极地投入到预防工作中。一位母亲忙碌着，旁边站着她的小女儿。
“这该死的台风……”，母亲一边收拾东西，一边诅咒。
“我喜欢台风”，旁边的小女孩不同意母亲的说法。
母亲感到很诧异，因为台风破坏力极强，毁坏庄稼、吹倒房屋、阻塞交通，给人们生活带来巨大的不便并造成损失，可眼前这个小不点儿居然说她喜欢台风。
“孩子，告诉妈妈，你为什么喜欢台风？”母亲小心翼翼地问。
“上次台风来了，就停了电”，小女孩不假思索地回答。
“停了电又怎么样？”“晚上就会电蜡烛。”
“你喜欢点蜡烛吗？”“是的，那回（指上次台风吹过的晚上）我点着蜡烛走来走去，你说我象小天使。”
母亲顿时无言，旋即放下手中的活计，抱起小女孩，亲吻着她的小脸蛋，凑近她的小耳朵并说了一句话――孩子，你永远是天使！
星期四, 三月 05, 2009
开花的佛桌――给浪子回头的机会
曾经有一个小和尚，极得方丈宠爱。方丈将毕生所学全数教授，希望他能成为出色的佛门弟子。没想到他在一夜之间动了凡心，偷偷下了山，五光十色的城市迷住了他的眼睛，从此花街柳巷，他只管放浪形骸。
20年后的一个深夜，窗外月色如洗，澄明清澈地洒在他的掌心。他忽然忏悔了，披衣而起，快马加鞭赶往寺里请求师父原谅。方丈深深厌恶他的放荡，不愿再收他为弟子，说：“你罪孽深重，必堕阿鼻地狱，要想佛祖饶恕，除非桌子上开花。”浪子失望地离开了。
第二天，方丈踏进佛堂时，看到佛桌上开满了大簇大簇的花朵。方丈在瞬间大彻大悟，连忙下山寻找弟子，却为时已晚，心灰意冷的浪子重又堕入荒唐的生活，而佛桌上的那些花朵只开放了短短的一天。是夜，方丈圆寂，临终遗言：“这世上，没有什么歧途不可以回头，没有什么错误不可以改正。”一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，好像佛桌上开出的花朵。而让奇迹陨灭的，不是错误，是一颗冰冷的、不肯原谅、不肯相信的心。
20年后的一个深夜，窗外月色如洗，澄明清澈地洒在他的掌心。他忽然忏悔了，披衣而起，快马加鞭赶往寺里请求师父原谅。方丈深深厌恶他的放荡，不愿再收他为弟子，说：“你罪孽深重，必堕阿鼻地狱，要想佛祖饶恕，除非桌子上开花。”浪子失望地离开了。
第二天，方丈踏进佛堂时，看到佛桌上开满了大簇大簇的花朵。方丈在瞬间大彻大悟，连忙下山寻找弟子，却为时已晚，心灰意冷的浪子重又堕入荒唐的生活，而佛桌上的那些花朵只开放了短短的一天。是夜，方丈圆寂，临终遗言：“这世上，没有什么歧途不可以回头，没有什么错误不可以改正。”一个真心向善的念头，是最罕有的奇迹，好像佛桌上开出的花朵。而让奇迹陨灭的，不是错误，是一颗冰冷的、不肯原谅、不肯相信的心。
星期三, 三月 04, 2009
恶语伤人六月寒
一头熊在与同伴的搏斗中受了重伤，它来到一位守林人的小木屋外乞求得到援助。
守林人看它可怜，便决定收留它。晚上，守林人耐心地、小心翼翼地为熊擦去血迹、包扎好伤口并准备了丰盛的晚餐供熊享用，这一切令熊无比感动。临睡时，由于只有一张床，守林人便邀请熊与他共眠。就在熊进入被窝时，它身上那难闻的气味钻进了守林人的鼻孔。“天哪！我从来没闻过这么难闻的味道，你简直是天底下第一大臭虫！”
熊没有任何语言，当然也无法入眠，勉强地挨到天亮后向守林人致谢上路。
多年后一次偶然相遇时，守林人问熊：“你那次伤得好重，现在伤口愈合了吗？”
熊回答道：“皮肉上的伤痛我已经忘记，心灵上的伤口却永远难以痊愈！”
守林人看它可怜，便决定收留它。晚上，守林人耐心地、小心翼翼地为熊擦去血迹、包扎好伤口并准备了丰盛的晚餐供熊享用，这一切令熊无比感动。临睡时，由于只有一张床，守林人便邀请熊与他共眠。就在熊进入被窝时，它身上那难闻的气味钻进了守林人的鼻孔。“天哪！我从来没闻过这么难闻的味道，你简直是天底下第一大臭虫！”
熊没有任何语言，当然也无法入眠，勉强地挨到天亮后向守林人致谢上路。
多年后一次偶然相遇时，守林人问熊：“你那次伤得好重，现在伤口愈合了吗？”
熊回答道：“皮肉上的伤痛我已经忘记，心灵上的伤口却永远难以痊愈！”
星期二, 三月 03, 2009
给每一株野草开花的时间
一位隐士住在山中，他很勤劳，每年春天，台阶上的野草刚探出头便被他清理掉了。
一天，隐士决定出远门，叫了一位朋友帮他看守庭院。与他相反，这位朋友很懒，从不修剪台阶上的野草，任其自由疯长。
暮夏时，一株野草开花了，五瓣的小花氤氲着一阵阵的幽香，花形如林地里的那些兰花一样，不同的是花边呈蜡黄色。这位朋友怀疑是它也是兰花中的一种，便采撷了一些叶子和花朵去请教一位研究植物的专家。专家仔细地观察了一阵，兴奋地说：“这是兰花的一个稀有品种，许多人穷尽了一生都很难找到它，如果在城市的花市上，这种腊兰的单株价至少是一万元。”
“腊兰？！”这位朋友惊呆了。而当那位隐士知道这个结果时，惊呆的人又多了一个，他不无感慨地说：“其实那株腊兰每年春天都会破土而出，只不过它刚发芽就被我拔掉了。要是我能耐心地等待它开花，那么几年前就能发现它的价值了。”
一天，隐士决定出远门，叫了一位朋友帮他看守庭院。与他相反，这位朋友很懒，从不修剪台阶上的野草，任其自由疯长。
暮夏时，一株野草开花了，五瓣的小花氤氲着一阵阵的幽香，花形如林地里的那些兰花一样，不同的是花边呈蜡黄色。这位朋友怀疑是它也是兰花中的一种，便采撷了一些叶子和花朵去请教一位研究植物的专家。专家仔细地观察了一阵，兴奋地说：“这是兰花的一个稀有品种，许多人穷尽了一生都很难找到它，如果在城市的花市上，这种腊兰的单株价至少是一万元。”
“腊兰？！”这位朋友惊呆了。而当那位隐士知道这个结果时，惊呆的人又多了一个，他不无感慨地说：“其实那株腊兰每年春天都会破土而出，只不过它刚发芽就被我拔掉了。要是我能耐心地等待它开花，那么几年前就能发现它的价值了。”
星期一, 三月 02, 2009
永不凋谢的玫瑰
在前苏联的一所学校，校园的花房里开出了美丽的玫瑰花，每天都有很多同学前来观看，但都没有人去采摘。
一天清晨，一个四岁的小朋友（就读于该校幼儿园）进入花房，摘下了一朵最大、最漂亮的玫瑰花。当她拿着花走出花房时，迎面走来了该校的校长。校长十分想知道小女孩为什么要摘花，便弯下腰亲切地问：“孩子，你可以告诉我你摘下的花是送给谁的吗？”“送给奶奶的。奶奶生了重病，我告诉她学校里有一朵很大的玫瑰，奶奶不信，我这就摘下来送给她看，希望她早点好起来，等奶奶看完了之后我会把花送回来。”听完孩子的回答，校长的心颤动了。他牵着小女孩的手，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，说道：“这一朵是奖给你的，你是一个懂事的孩子；这一朵是送给你奶奶的，感谢她养育了你这样的好孩子。”这位校长是谁呢？他就是伟大的教育家、万世景仰的育人楷模苏霍姆林斯。
一天清晨，一个四岁的小朋友（就读于该校幼儿园）进入花房，摘下了一朵最大、最漂亮的玫瑰花。当她拿着花走出花房时，迎面走来了该校的校长。校长十分想知道小女孩为什么要摘花，便弯下腰亲切地问：“孩子，你可以告诉我你摘下的花是送给谁的吗？”“送给奶奶的。奶奶生了重病，我告诉她学校里有一朵很大的玫瑰，奶奶不信，我这就摘下来送给她看，希望她早点好起来，等奶奶看完了之后我会把花送回来。”听完孩子的回答，校长的心颤动了。他牵着小女孩的手，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，说道：“这一朵是奖给你的，你是一个懂事的孩子；这一朵是送给你奶奶的，感谢她养育了你这样的好孩子。”这位校长是谁呢？他就是伟大的教育家、万世景仰的育人楷模苏霍姆林斯。
星期六, 二月 28, 2009
藏族幸运女孩央金卓玛赴京治疗
藏北当雄县牧民姑娘央金卓玛6岁时生母亡故，在舅舅的帮助下，央金卓玛从陕西临潼华清中学西藏班毕业后，考上了湖南民族职业学院。不久前，央金卓玛患上了白血病，休学在家。准备放弃生命的她，受到社会爱心人士的关注。西藏自治区血液中心、拉萨藏汉族青年、当雄草原的牧民为央金卓玛提供无私的帮助；中华骨髓库正从全国96万多名志愿者中为央金卓玛寻找合适骨髓配型，这名草原姑娘的生命希望正在延伸。
央金卓玛是西藏自治区首例通过全国96万骨髓捐献志愿者筛选，初步配型成功的白血病患者。极有可能，她将创造另外一个奇迹：成为西藏历史上首例骨髓移植成功的人。
央金卓玛是西藏自治区首例通过全国96万骨髓捐献志愿者筛选，初步配型成功的白血病患者。极有可能，她将创造另外一个奇迹：成为西藏历史上首例骨髓移植成功的人。
星期五, 二月 27, 2009
从现在开始行善积德吧
阴德要积得深广，才能受用，才有力量转变命运。不积阴德，我们就会随着过去世所造的业力流转，这就是被命运限制住了。
广积阴德最好，因伪遗留书本给儿孙，儿孙未必能读。留财富给子孙，常反而害了他们，使他们好吃懒做。
我们必须深深体会到：我们人生总难免一死。一旦大限到来，一切东西都无法保留住。纵使自己的身体，仍然会舍弃，何况那些身外之物呢？一个人死了以后什么东西都不带走，而只有带走自己今生所做的善恶业，随着这善恶业去投胎受生（参见孛经抄）。所以古人说：
‘一日无常到，方知梦里人，万般将不去，唯有业随身。’
不要以为财富是你所拥有的。财物是‘五家’所共有的。那五家呢？盗贼、水灾（天灾）、火灾（人祸）、官府、败家子。告诉你，如果你没有广积阴德，当心这五家随时都可发生在你身上。你何不趁早利用这会朽坏的财物来做永恒的功德呢？财物太多别人看了会眼红嫉妒，肖小之徒知道了可能会做出对你不利的事情。可是阴德和智慧没人抢得走，最保险。而且阴德和智慧对于你的子孙和来世帮助太大了。不然，易经上怎么斩钉截铁地说：‘积善之家必有余庆。’
为什么一般人大都‘富不过三代’，而范仲淹的家族竟能兴盛了八百年而不衰呢？因为一般人大都不懂得行善，而且无时无刻不在造恶念恶业，所以容易出败家子。一出了败家子，你再多的财富也完了。可是范仲淹不同，他积得阴德太多了。他当宰相，可是他死后，他家人却居然没有钱买棺材。因为他平时把所有的钱财都拿去救助贫困了。假如你也好像范仲淹先生这么做，你的子孙也一定会发达的！
行善贵在及时努力。我们大家现在就开始积阴德吧！否则恐怕会太迟了。因为生命无常，我们并不知道死神何时会来临，所以应该趁早修善积福。
‘心田种德急修持，生死无常不可期。窗外日光弹指过，为人能有几多时？’
—宋士元
广积阴德最好，因伪遗留书本给儿孙，儿孙未必能读。留财富给子孙，常反而害了他们，使他们好吃懒做。
我们必须深深体会到：我们人生总难免一死。一旦大限到来，一切东西都无法保留住。纵使自己的身体，仍然会舍弃，何况那些身外之物呢？一个人死了以后什么东西都不带走，而只有带走自己今生所做的善恶业，随着这善恶业去投胎受生（参见孛经抄）。所以古人说：
‘一日无常到，方知梦里人，万般将不去，唯有业随身。’
不要以为财富是你所拥有的。财物是‘五家’所共有的。那五家呢？盗贼、水灾（天灾）、火灾（人祸）、官府、败家子。告诉你，如果你没有广积阴德，当心这五家随时都可发生在你身上。你何不趁早利用这会朽坏的财物来做永恒的功德呢？财物太多别人看了会眼红嫉妒，肖小之徒知道了可能会做出对你不利的事情。可是阴德和智慧没人抢得走，最保险。而且阴德和智慧对于你的子孙和来世帮助太大了。不然，易经上怎么斩钉截铁地说：‘积善之家必有余庆。’
为什么一般人大都‘富不过三代’，而范仲淹的家族竟能兴盛了八百年而不衰呢？因为一般人大都不懂得行善，而且无时无刻不在造恶念恶业，所以容易出败家子。一出了败家子，你再多的财富也完了。可是范仲淹不同，他积得阴德太多了。他当宰相，可是他死后，他家人却居然没有钱买棺材。因为他平时把所有的钱财都拿去救助贫困了。假如你也好像范仲淹先生这么做，你的子孙也一定会发达的！
行善贵在及时努力。我们大家现在就开始积阴德吧！否则恐怕会太迟了。因为生命无常，我们并不知道死神何时会来临，所以应该趁早修善积福。
‘心田种德急修持，生死无常不可期。窗外日光弹指过，为人能有几多时？’
—宋士元
康巴汉子的“玛吉阿米”传说
“如果北京像个花园，那里面也应有朵格桑花在绽放。”
康巴汉子横行康区自带刀。
刀对他们来说，既是雄性的象征，还有防身、割肉的便利。他们是草原的吉普赛人，逐水草而居，好斗和不羁是身后的土地留给他们的印记。
当年，北京对于康巴汉子泽郎王清，就是心中那片遥远的水草。与其说是征服，不如说是迎合。他剪去了长发，摘下了佩刀，脱了藏袍，不带丝毫康巴印记就进城了。
在北京，他置了家，娶了北京女子，开的藏族餐吧，还醉倒了不少城里人。
但每到夜里，他还是想起心中的“玛吉阿米”，那东方高高的山尖和女神醉人的笑脸。在城市里，“玛吉阿米”是这个男人的现实；而在内心深处，“玛吉阿米”是他遥远的乡愁。
它们总是交错地出现在泽郎王清的生活里，矛盾且又关系牢靠。这种复杂的背景，让这个康巴汉子的生活充满着不确定性，让他游离于城市的商业和内心深处的后花园之间。
寻找“玛吉阿米”
泽郎王清出生在四川阿坝哈拉玛大草原一个游牧家庭，用他的话说他的家乡又穷又偏远，但景色美得令人心醉。人们延续着游牧人的生活已经数百年，泽郎王清在那里一直待到15岁。
之后他被四川人民广播电台聘去做藏语播音员，从此就进了城。这是1981年，他在成都有了一份令人艳羡的“铁饭碗”。即便他花一个小时就能完成一周的工作，之后就无所事事，但他还是干了10年。
其中有一年三个月的时间，他把自己与现实隔离开来。他突然有一个迫切的愿望，要把藏文学好。
泽郎出生在文革时期，那时藏语是封建残余，学校里教的都是汉语课本。依靠家族的维系，他会说藏语，但不会写。
在成都工作时，中央民族大学是全国唯一教授藏语的高校，单位想送他去深造，但他固执地认为一门语言是和它的文化密切相关，怎么能到一个没有藏文化传统的地方去学习藏文呢？
他来到一座4000多米雪山的脚下，追随一位在此修行多年的高僧。这里是一个宗教教派的智慧舌心，著名的佛学堂；可也是一个荒无人烟的地方，除了一间30平米的木屋，夜里只与风声、鸟声、虫声、狼声为伴。
毫无干扰的生活让泽郎王清的藏文进步神速，因为藏文的学习要从历史、文化、佛经入手，他开始真正理解了自己的民族，为本民族的文化和历史感到自豪。
每日与雪山共眠，他懂得了族人对神山、圣湖、对雄鹰的崇敬。他也找到了自己的生存法则:那就是要遵循大自然的规律，同时注重因果报应——这也是藏传佛教最基本的思想。
去深山学了一年多的佛经之后，他却开了一家广告公司。之后的1997年，去拉萨潜心求佛，却阴差阳错接手了一家餐吧。
这是位于拉萨八廓街东南角的一栋黄色建筑。泽郎王清初见它时感到很奇怪，因为藏区的房子是不可以用这个颜色的。
黄房子的主人是三个美国女孩，她们告诉了泽郎王清一个传说:这栋小楼是第六世达赖喇嘛仓央嘉措曾经下榻过的地方，因为曾有神灵托梦给他，让他寻找一位月亮般纯美的少女，助他一臂之力来普渡众生。
两人在这里不期而遇，她美丽的容貌印在了仓央嘉措的心上。之后仓央嘉措却遍寻不获，于是惆怅的他写下了著名的诗歌《在那东山顶上》:
在那东方高高的山尖
每当升起那明月皎颜
玛吉阿米醉人的笑脸
会冉冉浮现在我心田
藏语中“玛吉阿米”，意为圣洁母亲、纯洁少女。泽郎王清在黄房子里泡了半个月，“玛吉阿米”的传说似一股力量吸引着他，最终他接手了这家餐吧，取名就叫“玛吉阿米”。
很多人因为泽郎王清的餐吧，才知道了“玛吉阿米”的故事。而他的餐吧通过餐饮来传播西藏文化，也成为人们了解西藏的一个温馨切口。
征服北京这片“水草”
1999年，“玛吉阿米”的生意如日中天，几乎成为到拉萨旅游必去的一个景点。一位从北京来的朋友对泽郎王清说:“你应该去北京开一个‘玛吉阿米’，北京那么大的市场，全世界的文化都能在那里生根发芽，却没有见到过一家像样的藏族餐厅。”
此前，泽郎王清仅去过北京两次，对北京的了解，限于天安门、长城和故宫。他动心了。1999年冬天，泽郎王清来到北京，为新的“玛吉阿米”选址。
那时他手中仅有的资源是:十几万的存款，刊登分类广告的报纸。他想找一个外国人、白领、文化人聚集的地方，拉萨店中的客人大多就是这种类型。按照报纸上的广告，泽郎王清在使馆区、燕莎、国贸生活区寻觅，却总找不到让自己满意的地方，要么价格太高，要么房子的大小不合适。
就这么断断续续找了两年的时间，直到2001年的春天，泽郎王清终于看中了秀水南街一家200多平米的店面，这家店紧邻使馆区，众多外国人出入。
泽郎王清刚开始操作时，有个北京朋友非常热情地想与他结盟。但在洽谈具体事宜时，两人的理念发生了矛盾。这个北京生意人坚持要以最小的成本攫取最大的利润，他对泽郎王清想尽可能展现藏族文化原汁原味的想法嗤之以鼻。
但泽郎王清一直谨记高僧师傅最后对他的叮咛，“信仰藏传佛教，并不意味着要待在庙里念经，你可以做任何事情。若走了商道，就要遵守一个原则:一定要用心创造产品，与别人公平对等地交易。”
北京“玛吉阿米”的所有家具装饰全部从西藏运来，一辆加长大卡车，两个司机日夜兼程走了4天4夜。梁、柱上的壁画请了3位西藏画师一笔笔精心绘制。窗旁的灯笼，墙上的藏历、唐卡，顶棚上的八宝布帘、屋梁上的木制面具，全部在西藏订制。服务员和厨子也从藏区寻找，光装修就花了两年时间。
“我要在北京呈现一个真实的西藏。这既是商业行为，也是文化行为。以藏族餐饮为载体，把藏族文化中诸如建筑、绘画、民居、歌舞，都在这里得到展示。如果用假的东西去模仿，那就没有生命力了。”泽郎王清把原生态文化看得很重，他说，如果北京像个花园，那里面也应有朵格桑花在绽放。
之后北京陆续开了很多家藏式餐厅，也不乏藏人老板，但名气始终都不如“玛吉阿米”。
这十年，他像候鸟一样生活，夏季回到拉萨，冬天来临之时飞到北京。总呆在北京，还是让他有些不习惯。他喜欢拉萨，虽然这里的商业游戏规则已经和内地无异，有时回来也只为了看看蓝天，让心透彻。
据估计，在北京的西藏人近万，大多从事与文化相关的工作。藏族人来北京找工作，首先都会想到“玛吉阿米”，这里也成为了他们集体抒发乡愁的地方。
藏人或许是最无法割舍乡情的民族，泽郎王清有一些朋友，即使在北京已经扎根20多年，最终还是失望地离开了这里。理由因人而异，但追其根源，泽郎王清说那应是藏人骨子里的东西，与信仰有关。
“玛吉阿米”的北京传奇
泽郎王清的爱情也因“玛吉阿米”而到来。
在为北京“玛吉阿米”寻找店铺的过程中，康巴汉子泽郎王清与土生土长的北京白领牟向晖在一次聚会上认识了。
他们的世界太不相同，一个恣意驰骋在草原，一个在跨国公司的写字楼里得心应手。但他们还是
无可救药地相爱了。
牟向晖说，第一次见这个康巴汉子，他讲了很多他的经历，还有他自己对藏文化的理解。“那种感觉是以前没有过的，无法描述。我觉得好像突然有人在我面前打开一扇新的窗户，外面是我从没接触过的世界。”
泽郎王清邀请牟向晖游成都，很快又去了西藏。泽郎特别喜欢纳木错，他说要带向晖去看日落。他们碰到了一个极为壮观的日落，向晖从来都没有见过那么漂亮的夕阳，整个半边天都是红的。
度完假，再次回到写字楼，她感到恍恍惚惚、亦幻亦真，原来熟悉的工作突然难以适应了，看着
西藏带回的照片，她对那片神圣的土地和这个神奇的男人充满了敬意和迷恋。
他俩的关系，牟向晖家里并没有太多意见，倒是泽郎王清的一些藏族朋友在席间口出不逊:汉族人很狡猾，不诚实，常常说了话不算。向晖有些不快，但她知道那不是针对她个人的。
泽郎王清是虔诚的藏传佛教徒，每天早晚都要念一段经，到北京后依然如此。“他会忘了洗脚、刷牙，但是不会忘记念经，即使是喝醉了，也不会忘。”牟向晖笑着描述她的丈夫。
他念经的主要目的就是感恩，也为妻子祈福。受丈夫的影响，牟向晖也开始信佛。同《中国新闻周刊》记者交谈期间，她不忘时常拨动手中的佛珠，这成为战胜他们之间隔阂的突破口。泽郎形容妻子信佛后，“心里仿佛点燃了一盏明灯”。
结婚之前，泽郎王清有过另一段婚姻。至今，泽郎还与前妻及其父母保持着家人般的关系，前妻及父母到北京来玩时，泽郎恰巧不在，全程都由向晖接待。
泽郎对此很不以为然，他说难道我们夫妻不成，还不能做朋友吗？应该是一种以诚相待的关系，这也是对于缘分的崇敬。
两人的分歧多在工作上，“她更理性，我更感性。我总想着闯荡和冒险，想像牧人一样继续行走，她更希望安于现状的幸福。”很多人问泽郎王清，北京是你的目的地吗？他的答案永远是:这里只是我的一个夏季牧场。
用信仰化解误会
泽郎15岁离开康区后，康巴汉子的印迹就越来越淡，桀骜隐在眉间，流浪的本性流淌在他的骨血里。如今，他已经很少与儿时草原上的玩伴来往，他们中的有的做了公务员，有的依然过着游牧生活。
不穿藏袍的他依然怀念游牧人的生活，提起马背飞扬的日子眼睛就发亮。那是怎样一种潇洒啊:在草原上经常走到天黑就随地住下，脱下藏袍当被子盖，马鞍作枕，羊毛垫子垫铺，草原就是床，
满天繁星伴入眠。
生活方式的传统还在，但一些变化也在悄然发生。
泽郎王清发现，这几年康巴人开始锁门了，以防偷盗，这在从前是根本没法想象的。路上看到牵着马的康巴汉子，停下来想同他合个影，但他已经懂得了张口要钱甚至敲诈。还有一些年轻的康巴小伙，看多了电影中黑社会的打打杀杀，也搞起了流氓帮派。
这些让泽郎王清既愤怒又痛心，强势商业文化的侵袭不可避免，经济发展给人们带来很大便利的同时，灵魂深处很纯真的那些品格也随之被污染了。
泽郎王清走了很远，他说自己始终没有迷失，他既保留了传统藏人对信仰的执着，又对现代商业文化兼容并收。他说他读懂了藏传佛教的核心，并运用到人生中，“不理解的话只能是迷信，回到现实，信仰就崩塌了”。
生活似乎总是那么一帆风顺，但自去年，他开始遇到了一些小麻烦。头一件事是，拉萨“3·14事件”后，北京的两家店里，顾客突然少了一大半。
店里近百名员工中，九成是藏族人，餐吧因而成为“重点关注”对象。常有不速之客到店里来询问，员工们都很紧张。有顾客打电话来订位，在电话里问服务员:“我们是汉族人，来店里吃饭不会挨打吧？”他和妻子哭笑不得。
这是他闯荡北京近十年来，头一次碰到这么棘手的状况——即使是2003年让餐饮业元气大伤的SARS，也没有令“玛吉阿米”如此难熬。
第二件头疼的事发生在2008年5月，老店的一些员工宿舍的租房合同到期，房东不让她们住了。此时离“3·14事件”过去不足两月，奥运会又临近，找房子历经艰难。一听说是集体宿舍，而且是藏族，几乎没有人愿租房子给他们。
妻子牟向晖承认，店里的员工会有点扰民。即使在餐馆里歌舞了一个晚上，夜里下班回宿舍的时候，这群藏族年轻人还经常会手舞足蹈。偶尔，他们还会因为醉酒给邻居们惹点小麻烦。
“3·14”之后，泽郎王清给大家开会:不许喝酒、不许扰民！这群单纯的年轻人也知道了形势紧张。
五六个藏族姑娘搬了好几次家，实在没有去处，最后只好搬到新店的宿舍来，跟其他女孩子们挤在一起。
对于这一切，泽郎说他能做的只是通过“玛吉阿米”来慢慢化解其中的误解。
康巴汉子横行康区自带刀。
刀对他们来说，既是雄性的象征，还有防身、割肉的便利。他们是草原的吉普赛人，逐水草而居，好斗和不羁是身后的土地留给他们的印记。
当年，北京对于康巴汉子泽郎王清，就是心中那片遥远的水草。与其说是征服，不如说是迎合。他剪去了长发，摘下了佩刀，脱了藏袍，不带丝毫康巴印记就进城了。
在北京，他置了家，娶了北京女子，开的藏族餐吧，还醉倒了不少城里人。
但每到夜里，他还是想起心中的“玛吉阿米”，那东方高高的山尖和女神醉人的笑脸。在城市里，“玛吉阿米”是这个男人的现实；而在内心深处，“玛吉阿米”是他遥远的乡愁。
它们总是交错地出现在泽郎王清的生活里，矛盾且又关系牢靠。这种复杂的背景，让这个康巴汉子的生活充满着不确定性，让他游离于城市的商业和内心深处的后花园之间。
寻找“玛吉阿米”
泽郎王清出生在四川阿坝哈拉玛大草原一个游牧家庭，用他的话说他的家乡又穷又偏远，但景色美得令人心醉。人们延续着游牧人的生活已经数百年，泽郎王清在那里一直待到15岁。
之后他被四川人民广播电台聘去做藏语播音员，从此就进了城。这是1981年，他在成都有了一份令人艳羡的“铁饭碗”。即便他花一个小时就能完成一周的工作，之后就无所事事，但他还是干了10年。
其中有一年三个月的时间，他把自己与现实隔离开来。他突然有一个迫切的愿望，要把藏文学好。
泽郎出生在文革时期，那时藏语是封建残余，学校里教的都是汉语课本。依靠家族的维系，他会说藏语，但不会写。
在成都工作时，中央民族大学是全国唯一教授藏语的高校，单位想送他去深造，但他固执地认为一门语言是和它的文化密切相关，怎么能到一个没有藏文化传统的地方去学习藏文呢？
他来到一座4000多米雪山的脚下，追随一位在此修行多年的高僧。这里是一个宗教教派的智慧舌心，著名的佛学堂；可也是一个荒无人烟的地方，除了一间30平米的木屋，夜里只与风声、鸟声、虫声、狼声为伴。
毫无干扰的生活让泽郎王清的藏文进步神速，因为藏文的学习要从历史、文化、佛经入手，他开始真正理解了自己的民族，为本民族的文化和历史感到自豪。
每日与雪山共眠，他懂得了族人对神山、圣湖、对雄鹰的崇敬。他也找到了自己的生存法则:那就是要遵循大自然的规律，同时注重因果报应——这也是藏传佛教最基本的思想。
去深山学了一年多的佛经之后，他却开了一家广告公司。之后的1997年，去拉萨潜心求佛，却阴差阳错接手了一家餐吧。
这是位于拉萨八廓街东南角的一栋黄色建筑。泽郎王清初见它时感到很奇怪，因为藏区的房子是不可以用这个颜色的。
黄房子的主人是三个美国女孩，她们告诉了泽郎王清一个传说:这栋小楼是第六世达赖喇嘛仓央嘉措曾经下榻过的地方，因为曾有神灵托梦给他，让他寻找一位月亮般纯美的少女，助他一臂之力来普渡众生。
两人在这里不期而遇，她美丽的容貌印在了仓央嘉措的心上。之后仓央嘉措却遍寻不获，于是惆怅的他写下了著名的诗歌《在那东山顶上》:
在那东方高高的山尖
每当升起那明月皎颜
玛吉阿米醉人的笑脸
会冉冉浮现在我心田
藏语中“玛吉阿米”，意为圣洁母亲、纯洁少女。泽郎王清在黄房子里泡了半个月，“玛吉阿米”的传说似一股力量吸引着他，最终他接手了这家餐吧，取名就叫“玛吉阿米”。
很多人因为泽郎王清的餐吧，才知道了“玛吉阿米”的故事。而他的餐吧通过餐饮来传播西藏文化，也成为人们了解西藏的一个温馨切口。
征服北京这片“水草”
1999年，“玛吉阿米”的生意如日中天，几乎成为到拉萨旅游必去的一个景点。一位从北京来的朋友对泽郎王清说:“你应该去北京开一个‘玛吉阿米’，北京那么大的市场，全世界的文化都能在那里生根发芽，却没有见到过一家像样的藏族餐厅。”
此前，泽郎王清仅去过北京两次，对北京的了解，限于天安门、长城和故宫。他动心了。1999年冬天，泽郎王清来到北京，为新的“玛吉阿米”选址。
那时他手中仅有的资源是:十几万的存款，刊登分类广告的报纸。他想找一个外国人、白领、文化人聚集的地方，拉萨店中的客人大多就是这种类型。按照报纸上的广告，泽郎王清在使馆区、燕莎、国贸生活区寻觅，却总找不到让自己满意的地方，要么价格太高，要么房子的大小不合适。
就这么断断续续找了两年的时间，直到2001年的春天，泽郎王清终于看中了秀水南街一家200多平米的店面，这家店紧邻使馆区，众多外国人出入。
泽郎王清刚开始操作时，有个北京朋友非常热情地想与他结盟。但在洽谈具体事宜时，两人的理念发生了矛盾。这个北京生意人坚持要以最小的成本攫取最大的利润，他对泽郎王清想尽可能展现藏族文化原汁原味的想法嗤之以鼻。
但泽郎王清一直谨记高僧师傅最后对他的叮咛，“信仰藏传佛教，并不意味着要待在庙里念经，你可以做任何事情。若走了商道，就要遵守一个原则:一定要用心创造产品，与别人公平对等地交易。”
北京“玛吉阿米”的所有家具装饰全部从西藏运来，一辆加长大卡车，两个司机日夜兼程走了4天4夜。梁、柱上的壁画请了3位西藏画师一笔笔精心绘制。窗旁的灯笼，墙上的藏历、唐卡，顶棚上的八宝布帘、屋梁上的木制面具，全部在西藏订制。服务员和厨子也从藏区寻找，光装修就花了两年时间。
“我要在北京呈现一个真实的西藏。这既是商业行为，也是文化行为。以藏族餐饮为载体，把藏族文化中诸如建筑、绘画、民居、歌舞，都在这里得到展示。如果用假的东西去模仿，那就没有生命力了。”泽郎王清把原生态文化看得很重，他说，如果北京像个花园，那里面也应有朵格桑花在绽放。
之后北京陆续开了很多家藏式餐厅，也不乏藏人老板，但名气始终都不如“玛吉阿米”。
这十年，他像候鸟一样生活，夏季回到拉萨，冬天来临之时飞到北京。总呆在北京，还是让他有些不习惯。他喜欢拉萨，虽然这里的商业游戏规则已经和内地无异，有时回来也只为了看看蓝天，让心透彻。
据估计，在北京的西藏人近万，大多从事与文化相关的工作。藏族人来北京找工作，首先都会想到“玛吉阿米”，这里也成为了他们集体抒发乡愁的地方。
藏人或许是最无法割舍乡情的民族，泽郎王清有一些朋友，即使在北京已经扎根20多年，最终还是失望地离开了这里。理由因人而异，但追其根源，泽郎王清说那应是藏人骨子里的东西，与信仰有关。
“玛吉阿米”的北京传奇
泽郎王清的爱情也因“玛吉阿米”而到来。
在为北京“玛吉阿米”寻找店铺的过程中，康巴汉子泽郎王清与土生土长的北京白领牟向晖在一次聚会上认识了。
他们的世界太不相同，一个恣意驰骋在草原，一个在跨国公司的写字楼里得心应手。但他们还是
无可救药地相爱了。
牟向晖说，第一次见这个康巴汉子，他讲了很多他的经历，还有他自己对藏文化的理解。“那种感觉是以前没有过的，无法描述。我觉得好像突然有人在我面前打开一扇新的窗户，外面是我从没接触过的世界。”
泽郎王清邀请牟向晖游成都，很快又去了西藏。泽郎特别喜欢纳木错，他说要带向晖去看日落。他们碰到了一个极为壮观的日落，向晖从来都没有见过那么漂亮的夕阳，整个半边天都是红的。
度完假，再次回到写字楼，她感到恍恍惚惚、亦幻亦真，原来熟悉的工作突然难以适应了，看着
西藏带回的照片，她对那片神圣的土地和这个神奇的男人充满了敬意和迷恋。
他俩的关系，牟向晖家里并没有太多意见，倒是泽郎王清的一些藏族朋友在席间口出不逊:汉族人很狡猾，不诚实，常常说了话不算。向晖有些不快，但她知道那不是针对她个人的。
泽郎王清是虔诚的藏传佛教徒，每天早晚都要念一段经，到北京后依然如此。“他会忘了洗脚、刷牙，但是不会忘记念经，即使是喝醉了，也不会忘。”牟向晖笑着描述她的丈夫。
他念经的主要目的就是感恩，也为妻子祈福。受丈夫的影响，牟向晖也开始信佛。同《中国新闻周刊》记者交谈期间，她不忘时常拨动手中的佛珠，这成为战胜他们之间隔阂的突破口。泽郎形容妻子信佛后，“心里仿佛点燃了一盏明灯”。
结婚之前，泽郎王清有过另一段婚姻。至今，泽郎还与前妻及其父母保持着家人般的关系，前妻及父母到北京来玩时，泽郎恰巧不在，全程都由向晖接待。
泽郎对此很不以为然，他说难道我们夫妻不成，还不能做朋友吗？应该是一种以诚相待的关系，这也是对于缘分的崇敬。
两人的分歧多在工作上，“她更理性，我更感性。我总想着闯荡和冒险，想像牧人一样继续行走，她更希望安于现状的幸福。”很多人问泽郎王清，北京是你的目的地吗？他的答案永远是:这里只是我的一个夏季牧场。
用信仰化解误会
泽郎15岁离开康区后，康巴汉子的印迹就越来越淡，桀骜隐在眉间，流浪的本性流淌在他的骨血里。如今，他已经很少与儿时草原上的玩伴来往，他们中的有的做了公务员，有的依然过着游牧生活。
不穿藏袍的他依然怀念游牧人的生活，提起马背飞扬的日子眼睛就发亮。那是怎样一种潇洒啊:在草原上经常走到天黑就随地住下，脱下藏袍当被子盖，马鞍作枕，羊毛垫子垫铺，草原就是床，
满天繁星伴入眠。
生活方式的传统还在，但一些变化也在悄然发生。
泽郎王清发现，这几年康巴人开始锁门了，以防偷盗，这在从前是根本没法想象的。路上看到牵着马的康巴汉子，停下来想同他合个影，但他已经懂得了张口要钱甚至敲诈。还有一些年轻的康巴小伙，看多了电影中黑社会的打打杀杀，也搞起了流氓帮派。
这些让泽郎王清既愤怒又痛心，强势商业文化的侵袭不可避免，经济发展给人们带来很大便利的同时，灵魂深处很纯真的那些品格也随之被污染了。
泽郎王清走了很远，他说自己始终没有迷失，他既保留了传统藏人对信仰的执着，又对现代商业文化兼容并收。他说他读懂了藏传佛教的核心，并运用到人生中，“不理解的话只能是迷信，回到现实，信仰就崩塌了”。
生活似乎总是那么一帆风顺，但自去年，他开始遇到了一些小麻烦。头一件事是，拉萨“3·14事件”后，北京的两家店里，顾客突然少了一大半。
店里近百名员工中，九成是藏族人，餐吧因而成为“重点关注”对象。常有不速之客到店里来询问，员工们都很紧张。有顾客打电话来订位，在电话里问服务员:“我们是汉族人，来店里吃饭不会挨打吧？”他和妻子哭笑不得。
这是他闯荡北京近十年来，头一次碰到这么棘手的状况——即使是2003年让餐饮业元气大伤的SARS，也没有令“玛吉阿米”如此难熬。
第二件头疼的事发生在2008年5月，老店的一些员工宿舍的租房合同到期，房东不让她们住了。此时离“3·14事件”过去不足两月，奥运会又临近，找房子历经艰难。一听说是集体宿舍，而且是藏族，几乎没有人愿租房子给他们。
妻子牟向晖承认，店里的员工会有点扰民。即使在餐馆里歌舞了一个晚上，夜里下班回宿舍的时候，这群藏族年轻人还经常会手舞足蹈。偶尔，他们还会因为醉酒给邻居们惹点小麻烦。
“3·14”之后，泽郎王清给大家开会:不许喝酒、不许扰民！这群单纯的年轻人也知道了形势紧张。
五六个藏族姑娘搬了好几次家，实在没有去处，最后只好搬到新店的宿舍来，跟其他女孩子们挤在一起。
对于这一切，泽郎说他能做的只是通过“玛吉阿米”来慢慢化解其中的误解。
少年噶玛巴在楚布寺时的几个小故事
噶玛巴住在楚布寺措钦大殿二楼靠北的一间大屋子里，很长的窗户上紧紧地拉着金黄色的绸缎帘子，因为朝阳，高原终日的阳光将这间大屋照耀得金碧辉煌。窗户对面是一排藏式长柜，里面安放着许多精美的小佛像。这之间最里头摆着一张藏式的雕花木床。这是噶玛巴的座位，也是他夜里休眠之处。在床的右边，悬挂着一张很大的前世噶玛巴的照片，神情与这一世的他惊人地相似。还有一尊约一米高的铜制镀金的文殊菩萨塑像，藏语称之为“绛白央”，是无上智慧的化身。噶玛巴平时总是盘腿坐在这张床上，学习，或者接见来访者。
他平时总是只能待在他的屋子里，旁边总是站着一群大他几十岁的喇嘛。他是不能随便出去的，最多也只是在门外的阳台上走一走。如果他要下楼，那是举行法会或沿转经路转经，或去拉萨的时候。法会倒是挺多，但也只是从这间大屋子到另一间更大的屋子，从这个座位到另一个更高的座位，而且在那个座位上，常常一坐就是大半天，可以喝茶，但很少可以吃东西。就是吃点什么，也只是一碗用酥油、人参果和葡萄干拌的米饭。至于去拉萨，一年也就几回，一般都是参加统战部和佛协的会议或新年的茶话会。
所以，噶玛巴最开心的是沿着寺院的转经路转经。虽然还是前呼后拥的，法号声声，燃香袅袅，但蓝天白云，群山河流，还有转经路上密布的修行洞穴，那是他的十六个前世们闭关修行的地方，虽然小得仅容他一人，但却是他的精神最自由的安身之处。所以他总是慢慢走着，环顾四方，脸上浮现着轻松的笑容。有一次，噶玛巴走在转经路上，突然向着天空磕头，神情里有一种难得见到的喜悦。当他行罢礼拜，随行的僧人们小心翼翼地问是什么缘故，噶玛巴眼望空中说，刚才见到古汝仁波切了（莲师）。又有一次在转山的时候，在某一世噶玛巴修行的洞穴旁，噶玛巴手提袈裟上绛红色的披单，在一块石头上飞快地画了几笔，然后继续转经。走在后面的僧人凑近一看，石头上竟凸现着藏文的“噶玛巴千诺”（其意为：遍知一切的噶玛巴，请护念我！）的字样，是红色的，在阳光下十分醒目。僧人们都又惊又喜，生起无比的信心。
1998年5月初，楚布寺的元老珠本仁波切圆寂了。1980年，为了修复噶玛噶举在文革中被夷为平地的祖寺，他受十六世噶玛巴委派，从位于锡金的绒定寺重返西藏，率领僧侣和百姓们重建寺院。许多牧人和农民献出了他们生活的必需品，如牦牛、马、酥油、糌粑等，珠本仁波切和僧人们视之为珍宝，转换为建寺之用，一砖一瓦，一草一木，楚布寺就是这样修复起来的。然后是塑佛像、绘壁画、请法器、缝法衣、购经典……。1992年，当十七世噶玛巴在楚布寺坐床之时，寺院已颇具规模，珠本仁波切告诉人们：“以我个人来说，我认为我的工作已近尾声。我至少已重建了楚布寺的一部份，现在可以安心地把楚布寺交还给噶玛巴了。我不理会我的健康、视力或生命，我的任务已完成……”。
当他圆寂后，寺院全体僧人举行了七七四十九天的特殊法会，逢“七”则由噶玛巴亲自主持。噶玛噶举及藏传佛教的重要上师、大禅修者波卡仁波切也专程赶来。“荼毗”大典的前一天，珠本仁波切的古栋（法体）被恭迎至大殿，波卡仁波切和堪布、喇嘛们用藏红花水为法体净身，又为法体穿上法衣、戴上五佛法冠、双手结曲加法印，安放在一特制的木龛内。而在与噶玛巴的住所相连的大殿二楼的平台上，已用泥土和石头垒起一座被称为“古栋布康”的宝塔状香炉，四方各有一小门，顶上四周环以彩色围幔，以示庄严的坛城。
6月30日这一天，天空布满阴郁的低云。从附近乡村甚至拉萨涌来许多手捧哈达的信徒。上午9时半，噶玛巴亲赴大殿迎请法体。接着由噶玛巴和波卡仁波切领行，数十名重要喇嘛手持燃香，十名僧侣吹响法号，十名僧侣手提香炉，十多名僧侣抬着安放法体的木龛缓缓上楼，在低沉的诵经声中绕坛城三圈，而后将法体恭敬地抬入“古栋布康”内，并覆以红色华盖。这时候，有许多人不禁低声哭泣。
噶玛巴神情凝重地端坐在仪轨所规定的方位上，主持荼毗大典。在另外四个方向也各有一位喇嘛主持进行不同的修法。法会是“希结旺擦”四种火供中的一种：“希瓦”火供。也就是说，由这一火供体现“息”、“增”、“怀”、“诛”四种成就中的“息灾”之功德，从而为珠本仁波切在融入法界的过程中消除所有的障碍。火供供品有各种粮食，如青稞、大米、豌豆、黑芝麻等；各种干果，如红枣、桃干、核桃、桂圆等；以及吉祥草、酸奶和大量的酥油等。约四个小时后，修法暂告一段落。噶玛巴更换法衣和法帽，离开法座，来到“古栋布康”前，与其它四位主持喇嘛各立一方，一边诵经一边点燃火把，放入“古栋布康”内，继而返回法座，用长柄铜勺将所有供品一一舀起再倾入一铜盆中，再由僧人将铜盆中的供品与酥油、柴薪一起加入“古栋布康”里，顿时火焰冲天，所有信众排着长队右绕祭坛，供奉哈达，人群中又是一片低泣声。
这时天降细雨，在悠长而低沉的诵经声和法乐声中，仿佛上天有知，也在为珠本仁波切的离去而落泪。噶玛巴一丝不苟地在凄风苦雨中坚持修法，整整一天既不休息也不进食。坐在一旁的我们又冷又饿，中途还跑到寺院附近的茶馆喝了茶，吃了面，才又去看那漫长的法事。而噶玛巴还是那样精神抖擞、全神贯注，全然忘记了寒冷和饥饿，忘记了雨水的浸淫和修法的疲劳，示现了与他13岁的身体并不相称的菩萨道精神。
直至下午6时半，法会圆满结束，“古栋布康”余烟缭绕，那是珠本仁波切已化作轻烟，升向遥远而无瑕的净土……
噶玛巴的力气很大，休息时候他喜欢和身边的喇嘛们比试手劲。每当这时，他的老侍者珠那喇嘛就会赶紧拿来一张金黄色的绸巾，放在噶玛巴的手上，然后再请他跟人扳手，以示尊敬。但噶玛巴往往在老侍者还没取来黄绸巾，就已经开始比赛了。被他叫来扳手的喇嘛，并不敢真的用劲，一个个诚惶又诚恐，这样虽然总是噶玛巴大获全胜，他却很不过瘾，而珠那喇嘛更是又不高兴又不好言语。不过，喇嘛们说，真用劲扳手，他们也很难能赢得了噶玛巴的。
有一次，从台湾来朝圣的信徒送给会说汉语的僧人格列一支很漂亮的笔，格列不想自己留下，他想把笔献给噶玛巴。寺院里的僧人都这样，有了好东西都想献给噶玛巴。格列就去见噶玛巴，直接把这支好看的笔双手奉上。噶玛巴正要接过，老侍者珠那喇嘛埋怨道，怎能这样？并取来一张纸巾仔细地把笔擦了又擦，再双手奉上。这下噶玛巴不高兴了，他不接，只是用他的大眼睛瞪着珠那喇嘛。
年迈的珠那喇嘛十分瘦小，充满爱意的目光时刻追随着噶玛巴，很像是尚未成人的少年活佛慈祥而一丝不苟的母亲。噶玛巴与他的感情很深，一次法会上，我亲眼看见在法号声中迈入大殿的噶玛巴，突然一把抱起腿脚不便的老侍者，大步穿过盘坐于长垫上的众僧，径直走向高高的法座，所有的喇嘛都笑得前仰后合。
他平时总是只能待在他的屋子里，旁边总是站着一群大他几十岁的喇嘛。他是不能随便出去的，最多也只是在门外的阳台上走一走。如果他要下楼，那是举行法会或沿转经路转经，或去拉萨的时候。法会倒是挺多，但也只是从这间大屋子到另一间更大的屋子，从这个座位到另一个更高的座位，而且在那个座位上，常常一坐就是大半天，可以喝茶，但很少可以吃东西。就是吃点什么，也只是一碗用酥油、人参果和葡萄干拌的米饭。至于去拉萨，一年也就几回，一般都是参加统战部和佛协的会议或新年的茶话会。
所以，噶玛巴最开心的是沿着寺院的转经路转经。虽然还是前呼后拥的，法号声声，燃香袅袅，但蓝天白云，群山河流，还有转经路上密布的修行洞穴，那是他的十六个前世们闭关修行的地方，虽然小得仅容他一人，但却是他的精神最自由的安身之处。所以他总是慢慢走着，环顾四方，脸上浮现着轻松的笑容。有一次，噶玛巴走在转经路上，突然向着天空磕头，神情里有一种难得见到的喜悦。当他行罢礼拜，随行的僧人们小心翼翼地问是什么缘故，噶玛巴眼望空中说，刚才见到古汝仁波切了（莲师）。又有一次在转山的时候，在某一世噶玛巴修行的洞穴旁，噶玛巴手提袈裟上绛红色的披单，在一块石头上飞快地画了几笔，然后继续转经。走在后面的僧人凑近一看，石头上竟凸现着藏文的“噶玛巴千诺”（其意为：遍知一切的噶玛巴，请护念我！）的字样，是红色的，在阳光下十分醒目。僧人们都又惊又喜，生起无比的信心。
1998年5月初，楚布寺的元老珠本仁波切圆寂了。1980年，为了修复噶玛噶举在文革中被夷为平地的祖寺，他受十六世噶玛巴委派，从位于锡金的绒定寺重返西藏，率领僧侣和百姓们重建寺院。许多牧人和农民献出了他们生活的必需品，如牦牛、马、酥油、糌粑等，珠本仁波切和僧人们视之为珍宝，转换为建寺之用，一砖一瓦，一草一木，楚布寺就是这样修复起来的。然后是塑佛像、绘壁画、请法器、缝法衣、购经典……。1992年，当十七世噶玛巴在楚布寺坐床之时，寺院已颇具规模，珠本仁波切告诉人们：“以我个人来说，我认为我的工作已近尾声。我至少已重建了楚布寺的一部份，现在可以安心地把楚布寺交还给噶玛巴了。我不理会我的健康、视力或生命，我的任务已完成……”。
当他圆寂后，寺院全体僧人举行了七七四十九天的特殊法会，逢“七”则由噶玛巴亲自主持。噶玛噶举及藏传佛教的重要上师、大禅修者波卡仁波切也专程赶来。“荼毗”大典的前一天，珠本仁波切的古栋（法体）被恭迎至大殿，波卡仁波切和堪布、喇嘛们用藏红花水为法体净身，又为法体穿上法衣、戴上五佛法冠、双手结曲加法印，安放在一特制的木龛内。而在与噶玛巴的住所相连的大殿二楼的平台上，已用泥土和石头垒起一座被称为“古栋布康”的宝塔状香炉，四方各有一小门，顶上四周环以彩色围幔，以示庄严的坛城。
6月30日这一天，天空布满阴郁的低云。从附近乡村甚至拉萨涌来许多手捧哈达的信徒。上午9时半，噶玛巴亲赴大殿迎请法体。接着由噶玛巴和波卡仁波切领行，数十名重要喇嘛手持燃香，十名僧侣吹响法号，十名僧侣手提香炉，十多名僧侣抬着安放法体的木龛缓缓上楼，在低沉的诵经声中绕坛城三圈，而后将法体恭敬地抬入“古栋布康”内，并覆以红色华盖。这时候，有许多人不禁低声哭泣。
噶玛巴神情凝重地端坐在仪轨所规定的方位上，主持荼毗大典。在另外四个方向也各有一位喇嘛主持进行不同的修法。法会是“希结旺擦”四种火供中的一种：“希瓦”火供。也就是说，由这一火供体现“息”、“增”、“怀”、“诛”四种成就中的“息灾”之功德，从而为珠本仁波切在融入法界的过程中消除所有的障碍。火供供品有各种粮食，如青稞、大米、豌豆、黑芝麻等；各种干果，如红枣、桃干、核桃、桂圆等；以及吉祥草、酸奶和大量的酥油等。约四个小时后，修法暂告一段落。噶玛巴更换法衣和法帽，离开法座，来到“古栋布康”前，与其它四位主持喇嘛各立一方，一边诵经一边点燃火把，放入“古栋布康”内，继而返回法座，用长柄铜勺将所有供品一一舀起再倾入一铜盆中，再由僧人将铜盆中的供品与酥油、柴薪一起加入“古栋布康”里，顿时火焰冲天，所有信众排着长队右绕祭坛，供奉哈达，人群中又是一片低泣声。
这时天降细雨，在悠长而低沉的诵经声和法乐声中，仿佛上天有知，也在为珠本仁波切的离去而落泪。噶玛巴一丝不苟地在凄风苦雨中坚持修法，整整一天既不休息也不进食。坐在一旁的我们又冷又饿，中途还跑到寺院附近的茶馆喝了茶，吃了面，才又去看那漫长的法事。而噶玛巴还是那样精神抖擞、全神贯注，全然忘记了寒冷和饥饿，忘记了雨水的浸淫和修法的疲劳，示现了与他13岁的身体并不相称的菩萨道精神。
直至下午6时半，法会圆满结束，“古栋布康”余烟缭绕，那是珠本仁波切已化作轻烟，升向遥远而无瑕的净土……
噶玛巴的力气很大，休息时候他喜欢和身边的喇嘛们比试手劲。每当这时，他的老侍者珠那喇嘛就会赶紧拿来一张金黄色的绸巾，放在噶玛巴的手上，然后再请他跟人扳手，以示尊敬。但噶玛巴往往在老侍者还没取来黄绸巾，就已经开始比赛了。被他叫来扳手的喇嘛，并不敢真的用劲，一个个诚惶又诚恐，这样虽然总是噶玛巴大获全胜，他却很不过瘾，而珠那喇嘛更是又不高兴又不好言语。不过，喇嘛们说，真用劲扳手，他们也很难能赢得了噶玛巴的。
有一次，从台湾来朝圣的信徒送给会说汉语的僧人格列一支很漂亮的笔，格列不想自己留下，他想把笔献给噶玛巴。寺院里的僧人都这样，有了好东西都想献给噶玛巴。格列就去见噶玛巴，直接把这支好看的笔双手奉上。噶玛巴正要接过，老侍者珠那喇嘛埋怨道，怎能这样？并取来一张纸巾仔细地把笔擦了又擦，再双手奉上。这下噶玛巴不高兴了，他不接，只是用他的大眼睛瞪着珠那喇嘛。
年迈的珠那喇嘛十分瘦小，充满爱意的目光时刻追随着噶玛巴，很像是尚未成人的少年活佛慈祥而一丝不苟的母亲。噶玛巴与他的感情很深，一次法会上，我亲眼看见在法号声中迈入大殿的噶玛巴，突然一把抱起腿脚不便的老侍者，大步穿过盘坐于长垫上的众僧，径直走向高高的法座，所有的喇嘛都笑得前仰后合。
订阅：
博文 (Atom)
